当唢呐在傍晚的村口被热浪吹得发颤，人们便知道婚礼要开始了。维吾尔族的婚礼总像一幅动起来的画报：新娘的艾德莱斯绸在风里翻飞，新郎的朵帕帽上银光闪闪，鼓点与手鼓交织，把“婚姻”二字唱得既世俗又神圣。然而，当镜头拉远，我们看见更多“无性婚姻”的暗角——它们像冷门乐器的独奏，声音被更大的合奏淹没，却在暗处持续，不久便与热闹脱节。

　　有人把这种脱节归咎于现代性：城市化的放牧式生存把人赶进格子间，赶进地铁，赶进24小时便利店，唯独赶不进卧室。性，原本是婚姻的原始燃料，如今却像化装舞会上的面具，戴上它才方便谈论亲密，摘下来只剩尴尬。数据显示，东亚主要城市的无性婚姻比例已悄悄逼近四成；而在西北的某些县城，因为生计、教育、流动，数字同样高企。失调的不只是身体，更是时间与节奏：丈夫夜班，妻子早班，他们像两班倒的仆役，把“家”过成了驿站。

　　法律能做什么？一位妻子在乌鲁木齐中院上诉离婚，理由是“五年无夫妻之实”。法官劝解：“婚姻的神圣不止在于性。”可当她掏出手机，展示深夜零点的聊天记录——“在加班”“太累”——再神圣的誓言也被日常磨成粉末。案子最终调解，丈夫承诺“每周至少一次共同晚餐”。法律可以裁决财产，却难以裁决体温。

　　社会学者则把视线投向更广阔的草原。在新疆北部，哈萨克与维吾尔混居的牧区，放牧季节长达八个月，男人跟着羊群转场，女人留守照管老人孩子。两地分居的“结构性无性”被视作理所当然，仿佛婚姻只需完成生育与养老便算毕其功于一役。老一辈说：“以前没有微信，没有高铁，也这么过来了。”但年轻人刷着短视频，看见北上广的情侣在热浪里牵手，心里便长出问号：我们的婚姻为何只剩责任，没有欲望？

　　要回答这个问号，必须先承认“性”并非可有可无的配菜，而是婚姻这座建筑的地基。地基松动，上面的雕花再美，也终有崩塌一日。心理治疗师在喀什的社区中心开设“冷门”课程：教夫妻用唢呐般的直白语气说出需求，而非拐弯抹角地抱怨；教他们在放牧归来的夜晚，先放下手机，再放下疲惫，像初次约会那样化装——不是涂脂抹粉，而是把“配偶”重新化装成“恋人”。课程结束，有人哭，有人笑，更多人沉默。沉默本身也是一种上诉：向上诉诸无法言说的痛。

　　当然，解决无性婚姻没有万能钥匙。有人选择开放关系，有人选择辅助药物，还有人干脆把性从婚姻里剥离，变成“柏拉图式室友”。每一种选择都伴随代价，也伴随新的自由。唯一确定的是：如果社会继续把婚姻简化为“搭伙过日子”，把性简化为“传宗接代”，那么“神圣”二字终将沦为空洞的修辞，像过期画报里褪色的玫瑰。

　　热浪终将退去，唢呐也会哑音，但问题不会自动消散。我们需要的不只是法律条文，更是一场关于亲密的教育：让男孩女孩在青春期就知道，性不是洪水猛兽，也不是交易筹码；让成年人在婚礼上证婚的那刻就明白，婚姻不只是“我愿意”，更是“我持续愿意”。只有当“持续”被写进日常，无性婚姻才会从冷门议题变成可以公开讨论的公共话题，而不是被羞耻裹挟的私人灾难。

　　毕其一生，我们或许都在学习与另一个人保持同步：在节奏、在欲望、在梦想。婚姻不是终点，而是一条需要不断修补的牧道。愿我们在下一次热浪来袭时，仍能听见唢呐——不是因为它喧闹，而是因为它提醒我们：别忘了起舞，别忘了相爱。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21508.html