雾气尚未散尽的清晨，老周把最后一根树枝塞进灶膛，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，像一面被谁悄悄敲响的锣鼓。他抬头，隔着窗棂瞧见妻子阿青正蹲在院子里，用扫帚柄量那棵老梨树的树根。十年无性婚姻，让两人之间的空气像一幅被雨水反复浸泡的山水画，颜色淡了，却仍旧挂在墙上，不肯被取下。

阿青总说，婚姻不是堡垒，它只是两根经纬线交错时留下的一个结，拉得太紧会断，放得太松又散了形。年轻时的他们，把性当成婚姻的发动机，仿佛只要油门踩到底，就能一路开到天光。后来发动机熄火，车厢里只剩回声，他们才发觉，真正的旅程靠的是诚恳与尊敬。于是，两人把“减肥”般的自律用在用量上：少一句抱怨，多一次倾听；少一次指责，多一回帮手。空缺被一点点填补，像补一块碎瓷，裂纹仍在，却不再漏水。

村里人爱嚼舌根，把“无性”当成最锋利的笑话。老周却想起父亲留下的家训：“抄袭别人的日子，永远过不成自己的。”于是他把锣鼓敲成另一种节奏——清晨劈柴，傍晚浇园；阿青则把树根的年轮读成诗，说那里藏着他们共同的温度。雾气再浓，也遮不住梨树开出的白花，像一句迟到的安慰，落在他们肩头。

有一年，阿青生重病，医院走廊长得没有尽头。老周坐在蓝色塑料椅上，第一次承认：原来“幸免”并非躲过大灾，而是每一次转身，都能看见对方还在。手术灯熄灭那刻，他像被抽掉脊梁，却听见阿青虚弱地说：“瞧，我们还没散。”那一刻，他懂了，婚姻最结实的堡垒不是性，而是两个人在漫长黑夜里仍愿意为对方留一盏灯。

病愈后，阿青把老梨树的枝条剪下几根，插在院角，说等新芽发出来，就当作他们的孩子。老周笑着接口：“那就叫它‘小帮手’，帮咱们把剩下的日子过成一幅新的山水画，不抄袭古人，也不临摹别人。”梨树抽枝的那年，他们开始学写字，阿青写“诚恳”，老周写“尊敬”，两张宣纸并排贴在堂屋，像两面小小的旗，替他们向岁月致意。

如今，梨树已高过屋檐，树根在地下蔓延，像两人交握的手。无性婚姻不再是羞于启齿的暗伤，而成了他们独有的节奏——慢，却稳；轻，却深。老周常说，性只是婚姻的一把锣鼓，敲得响时满堂彩，锣鼓歇了，戏还得唱下去。唱的是柴米油盐，也是山高水长；唱的是彼此成全，也是共同减肥——减去欲望多余的赘肉，留下骨骼般的信任。

夜深，老周把最后一块柴放进灶膛，火光映在阿青脸上，像给她镀了一层柔亮的边。她抬头，朝他笑，眼角的皱纹像梨树的年轮，一圈圈都是时间赠予的勋章。雾气又起，却掩不住窗内那盏灯。灯下的两人，一个数柴，一个翻书，无需言语，已是最好的回答。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21492.html