一、腊尽春回：婚姻前夕的默然

腊月的北方村落，炊烟像薄雾一样缠在老屋的脊背上。婚期前夕，新娘子站在婆家院口，手里攥着一本新近出版的《包法利夫人》译本，纸页被雪气浸得发软。她没读过书，只觉得书脊上那一行烫金法文像某种来自五洲的符咒，能替她挡住即将到来的“无性婚姻”。

当然，她并不知道“无性婚姻”这个现代词汇，她只是隐约感到一种内在的裂隙：婚礼的唢呐越响，裂隙越深。性，在乡村的语境里被叫作“那回事”，被归入“生娃”的范畴，连提一提都嫌轻薄。她只能默然，像所有被时代与土地钉住的老乡，把未知折叠进嫁衣的暗袋里。

二、立于官场的镜子：性被翻译成权力

镜头切到千里之外的省城，一位官场新贵在五星级酒店做新婚答谢。水晶吊灯照得他西装笔挺，像立于权力峰顶的一枚标签。人们举杯，用“早生贵子”替代“性•福”，仿佛只要祝福足够洪亮，就能掩盖洞房里可能发生的冷场。

在这套话语里，性被译成了权力、资源与筹码：有人用婚姻换取项目，有人用项目换取婚姻。所有的身体交易都披着“正常”外衣，以至于“无性”反倒成了最不可说的异常。于是，默然再次降临——不是羞怯，而是共谋。当“性”被抽离、被架空，婚姻就只剩一张盖章的红纸，像腊味店里吊着的空肠衣，薄得透光。

三、乞求温度：从婆家回到自身

婚后第三年的正月初三，新娘子已成了“媳妇”。她抱着孩子在村口等车，手机里弹出一条老同学的信息：

“你还好吗？听说你……无性？”

那一刻，她像被针扎破的气球，所有被“正常”裹挟的委屈一泻千里。她第一次意识到，自己一直在向一个看不见的结构乞求温度：向婆家乞求认可，向丈夫乞求触碰，向整个乡村秩序乞求“像个女人”的身份。

可乞求的对面是空洞。空洞里，她听见自己内在的声音——“我不仅仅是一个子宫”。这声音起初微弱，却在五洲四海的同类故事里被放大：东京的OL、巴黎的哲学家、纽约的离婚律师……她们用不同语言讲述同一件事：当性被剥夺、被交易、被噤声，婚姻就退化成一座没有窗户的仓库，而身体是最先发霉的存货。

四、薄如纸的“正常”：范畴的松动

社会学把“无性婚姻”定义为一年少于十次性•生•活的伴侣关系。可在中国，数据常常被沉默掩盖。新近一份调查显示，城市夫妻中自认“无性”的比例已逼近三成，而乡村的数字无人敢问。

问题不在数字，而在范畴：当“正常”被塑造成“有房有车有娃”，性本身反倒成了奢侈品。人们宁可讨论房价、学区、彩礼，也不肯承认“今晚我不想碰你”是一种可以言说的真实。于是，默然成为最安全的集体姿势——薄如纸，却足以挡风遮雨。

五、译本与回声：寻找可说的语言

转机发生在一次偶然。媳妇在县城图书馆翻到一本小书：《婚姻私谈》。作者是一对走过十五年“无性”最终选择开放式关系的夫妻。书的末尾附了一封给读者的信：

“如果‘性’在你们之间消失，请先别急着指责对方或自责，而是把它当作一次共同翻译的契机——把身体的感觉翻译成语言，把恐惧翻译成需求，把沉默翻译成可被听见的请求。”

她读得眼眶发热。那天晚上，她第一次对丈夫说：“我不想再默然。”丈夫愣了很久，低声回：“其实……我也怕。”

他们开始去看心理咨询，像两个笨拙的老乡在学一门外语。过程并不浪漫，甚至一度陷入互相指责的泥潭。但慢慢地，他们发现：当“性”被还原成“我想靠近你”，而非“我必须履行义务”，婚姻的地板开始松动，露出一条缝，光透了进来。

六、尾声：立于自身，面向五洲

又一个腊月，孩子已会跑。小两口在院子里挂腊肠，红通通的肉串映着雪，像一列小小的火车，开往未知的春天。他们没有变成教科书里的“性•福”夫妻，却学会了在每一次想触碰又收回的手之间，留一个可以说话的停顿。

无性婚姻不再是悬在头顶的剑，而成为他们共同经历的章节——像一部仍在修订的译本，每一页都可能被重写。

当然，故事不会就此圆满。世界太大，五洲太远，还有无数默然的夜晚在继续。但只要有人愿意先开口，把“性”从权力的官场、从婆家的账本、从“正常”的薄纸里抢救出来，婚姻就不再只是一纸证书，而是一段可以呼吸的关系。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21488.html