“无性婚姻”这个词，如今像一枚倒刺扎进公众的神经。人们面面相觑，仿佛听见传统婚姻殿堂里那口古老时钟突然停摆。性，曾是婚姻最不言自明的条款，如今却被推到舆论前沿，成为可被重新谈判的农副产品——有人视之为残次品，有人却甘之如饴。我们不由得发问：如果婚姻可以没有性，它究竟还算不算婚姻？

　　社会学家的最新调查像一记闷棍：中国大城市里，自认处于无性婚姻的夫妻已超三成。数字背后，没有飞天神话般的浪漫，只有无数盏深夜未熄的灯，照见两个人并肩却相隔万里的仪表——外表整洁，内里荒凉。有人把责任推给压力，有人归咎于单调，更多人选择沉默，好像沉默就能让问题自行蒸发。

　　然而，沉默从不是解决，它只是妥协的另一种写法。婚姻本是性与爱并重的契约，当性被悄悄划掉，契约便出现空白。空白处可以长出新的可能，也可能沦为灰尘的温床。朋友阿澄结婚七年，笑称自己和丈夫是“兄弟连”：“我们好好聊天，好好赚钱，好好养娃，只是不再做那件事。”她说得轻巧，眼神却像被抽空的海，风平浪静，不见潮汐。

　　我试图用过来人的口吻给她教诲，却被一句话堵住：“你以为我们想这样？只是想不到更好的办法。”是啊，当荷尔蒙退潮、育儿压力涨潮，性往往是最先被牺牲的岛屿。何况，性从来不是孤立事件，它牵涉身体、情绪、权力、审美，乃至日常里最琐碎的触角——谁洗碗、谁倒垃圾、谁先伸手关灯。

　　于是，无性婚姻成为一种新型史诗：没有刀光剑影，却充满微型战争。有人用外卖与网购填补欲望的空洞，有人把精力转向工作与亲子，像把多余的河水引入支流，避免冲垮主干。更极端者，干脆把婚姻改写成“合伙人制度”，财务并重、责任并重，唯独不再谈性。

　　可身体总会说话。长期无性的伴侣，皮肤会变得迟钝，眼神失去焦距，连吵架都像照本宣科。心理学家称之为“情感失语症”：当性被驱逐，爱的语言也被迫删减，只剩最原始的农副产品——柴米油盐，生不出花来。

　　出路在哪里？也许不在于非黑即白的答案，而在于把无性婚姻当作一次重新协商的契机。有人选择开放关系，把性外包；有人尝试情趣疗愈，重启身体密码；也有人坦然接受“柏拉图+互助养老”模式，把婚姻还原成精神同盟。每一种选择都伴随风险，却比自欺欺人的“假面夫妻”来得诚实。

　　写到这里，我想起母亲的老话：“婚姻像种地，不播种也能长草。”当年觉得她土，如今才懂其中残酷的诗意。性或许不是婚姻的全部，却像土壤里的氮元素，看不见，却左右着整片田野的丰歉。真正需要学习的，不是如何忍耐无性，而是如何在缺失中重建连接——哪怕只是每天十分钟的拥抱，一次敞开心扉的夜谈，或共同完成一道飞天般高难度的菜肴。

　　当婚姻被抽去性，它既可能倒塌，也可能露出新的地基。关键在于，我们是否愿意放下“应该怎样”的执念，直面“实际怎样”的废墟，并在废墟上种下新的可能。毕竟，人生漫长，谁也不想用一辈子的妥协，去兑换一张看似完整却内里空洞的证书。

　　下一次，当有人再谈起无性婚姻，希望我们不再面面相觑，而是能像谈论天气一样平常，像挑选瓜果一样认真——既不浪漫化，也不妖魔化，只是承认：婚姻本就有多种版本，而性，只是其中一章，绝非全书。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21500.html