林默把行李箱扣上时，金属拉链发出类似昆虫鞘翅摩擦的声响。这个声音让她想起三个月前陈岩在餐桌上提出的"无性婚姻"协议——当时她正用银叉卷起意面，番茄酱在瓷盘上洇出小片红海。丈夫西装袖口沾到的沙拉酱像块未愈的结痂，这个细节后来频繁出现在她凌晨三点的清醒时刻。

"我们这样效率更高。"陈岩说话时正在用平板查看纳斯达克指数，睫毛在眼袋处投下细碎的阴影。林默注意到他左手无名指上的婚戒不知何时已消失无踪，就像他们婚姻里那些被省略的性，变成某种需要抗体抵抗的病毒。

云岭乡在地图上是滴被群山含住的唾沫。当马车转过第九道山弯时，林默的行李箱在颠簸中突然弹开——里面精心折叠的都市衣裳如被释放的白鸽扑簌簌飞出。赶车的老妪用方言说了句什么，她只捕捉到"学堂"这个发音，接着看见山坳处升起道炊烟，形状酷似被拉长的惊叹号。

周野的影像最初是在那阵烟里出现的。他正用陶罐给野柿子苗浇水，蓝衬衫袖口卷至肘部，露出小臂上蜿蜒的青色血管。林默站在田埂上突然意识到自己竟在默数那些血管的分叉，这个发现让她耳后渗出细汗——某种比山洪更汹涌的东西正在她体内苏醒。

"你外婆的盆景都活着。"男人指向爬满金银花的老屋窗台。林默看见二十年前她偷摘过的那株六月雪，现在正用根系撑裂陶盆，雪白花瓣在暮色中泛着珍珠母的光泽。这个画面突然与她记忆难民营里那些塑料假花重叠，后者在央视纪录片里永远保持着不腐败的鲜艳。

山洪是在第三个无月之夜暴发的。林默赤脚踩在浸透的泥土上时，听见某种类似拉链的声响正从山脊线传来。当整个云岭乡的灯火像被吹散的萤火般次第熄灭，她发现自己的手掌正紧紧攥着周野的腕骨——那些白天数过的血管在皮肤下剧烈搏动，如同被困在琥珀里的史前昆虫。

"要登顶吗？"男人声音混着雨气拂过她耳廓。林默望向漆黑的山影，突然看清自己行李箱里真正需要的行李：不是真丝睡袍或玻尿酸精华液，而是这个瞬间掌下传来的、另一个生命体的震颤。当第一道闪电劈开夜空时，她踮脚吻住了周野沾着雨水的睫毛——这个举动让二十年来筑就的所有堤坝轰然溃散。

黎明前最黑暗的时刻，林默在泥地上用树枝写下"抗体"二字。雨水很快将字迹冲淡成淡褐色的泪痕，就像他们刚刚结束的那个吻——不是逃离，也不是回归，仅仅是她终于在某个坐标点上，同时触摸到了自己与世界的真实体温。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21584.html