滩涂上的空气像一块浸了热水的毛巾，白天总是漫长而潮湿。周鸣把里程表归零，踩着刹车让皮卡停在栏边。五公里外的地名指示牌上，"白水镇"三个字被晒得发白。他数着平方公里内零星的红树林，突然意识到这是他和林霜结婚五周年的日子——一个在无性婚姻里失去刻度的日子。

车厢里飘着淡淡的白酒味。老陈留下的半瓶二锅头在仪表台抽屉里晃荡，像某种隐秘的邀请。周鸣想起上周分区检查时，老陈拍着他肩膀说："滩涂的稀缺的不是白鹭，是愿意留下来的人。"那时他正把一张白条塞进检测器，纸带吐出的数字让他想起林霜睡前总是背对着他的弧度。

图书馆的空调坏了。林霜把头发挽成髻，珍珠耳环在颈侧投下细小的影子。周鸣站在报刊栏外，看她用记号笔在《鸟类图鉴》的"分区栖息"章节画线。她右手无名指上有块墨渍，像片不肯愈合的淤青。当那个戴金丝眼镜的男人第三次来还《存在与虚无》时，周鸣注意到林霜的耳垂突然红了——不是炎热造成的，是那种他很久没在她身上见过的，近乎疼痛的鲜活。

"今天滩涂发现黑脸琵鹭。"晚饭时他故意说。林霜正把虾皮从汤里挑出来，银勺碰着瓷碗沿，发出清脆的栏击声。"管理处要划新保护区，可能涉及镇东那片养殖塘。"他盯着她耳垂上晃动的珍珠，那对耳环是上周日突然出现的，像两个陌生的月亮悬在他们婚姻的夜空。

林霜的汤勺停住了。某种周鸣熟悉的神情掠过她的眼睛——就像去年冬天，他们最后一次尝试失败后，她看着天花板说"没关系"时的样子。此刻那双眼睛映着餐桌上方昏暗的灯泡，仿佛两滩被晒干的滩涂，裂纹里藏着无数无法言说的白条。

周六的"滩涂酒吧"飘着劣质白酒混着海腥的气味。周鸣坐在角落，看林霜把风衣搭在椅背上，露出里面那件他没见过的水蓝色衬衫。穿工装裤的男人递给她一杯用旧烧杯盛的"白条"——本地人对自酿米酒的称呼。当那人手指擦过林霜手腕时，周鸣突然明白了为什么她最近总在洗澡时唱《橄榄树》，为什么她书柜最下层出现了《海蒂性学报告》。

珍珠耳环在霓虹里变成两滴浑浊的水。周鸣想起结婚登记那天，林霜在"自愿结婚"栏签字时，笔迹因为用力过猛而透过后三张纸。现在她正用同样的姿势，在餐巾纸上画红树林的根系。男人的手覆上去，她的肩膀微微发抖，像被风吹动的防护栏。

凌晨三点，周鸣把皮卡停在保护区核心区。月光把滩涂涂成一块巨大的银箔，远处养殖塘的增氧机发出垂死般的扑腾。他摸出那瓶二锅头，酒液在瓶壁留下黏稠的里程标记。第一口烧痛喉咙时，他看见芦苇丛里晃动着熟悉的蓝光——林霜的衬衫，像片被潮水冲来的陌生旗帜。

他们隔着十米宽的潮沟对视。林霜的嘴唇上有道新鲜的伤口，珍珠耳环少了一只。周鸣突然笑起来，笑声惊起一群夜鹭，黑压压的影子掠过他们头顶，像无数未寄出的白条。当他把剩下半瓶酒倒进潮沟时，林霜开始解衬衫纽扣——不是诱惑，是某种告别仪式。月光下她肋骨的阴影，像极了滩涂上那些因污染而死亡的红树林根系，扭曲却清晰地指向天空。

"要划分新区了。"周鸣对着空气说。林霜的衬衫落在泥地上，像片被晒褪色的防护栏反光条。他们之间的潮沟开始涨潮，带着白酒味的潮水漫过她的脚踝，也漫过他们五年无性婚姻里所有没说出口的地名。当第一缕晨光染上防护栏时，周鸣发现林霜站立的位置，正是去年他们一起埋时间胶囊的地方——里面装着《婚姻誓词》和一包早已受潮的"白条"牌香烟。

林霜离开后的第七天，周鸣在栏边发现那只丢失的珍珠耳环。蚌珠的层层纹理里，嵌着几粒干燥的滩涂泥。他把它放在仪表盘上，和老陈留下的空酒瓶并排。里程表显示又增加了三百公里——相当于沿着保护区围栏走了三圈半。现在他每次经过镇图书馆，都会想起林霜说过的话："空气里都是蒸发的誓言。"而此刻他正站在他们初次约会的老地方，看新的分区红线如何像道无法愈合的伤口，把整片滩涂切成两半。

立秋那天，周鸣在保护区日志上写下："今日在核心区发现陌生女子脚印，38码，深度显示体重约55公斤，携带未知物种离开。"他把"未知物种"划掉，改成"珍稀鸟类"。写完才发现墨迹在纸上晕开，像滩涂退潮后留下的神秘符号。当他在抽屉里找修正液时，摸到了林霜留下的最后一件东西——本应该装着珍珠耳环的首饰盒，现在里面只有张白条："你害怕的不是性，是暴露自己的样子。"

周鸣把白条贴在防护栏上。远处养殖塘的增氧机坏了，浮在水面的死鱼泛着银光，像无数个月光下的珍珠耳环。他突然想起结婚登记处那个炎热下午，林霜在"自愿"栏签字时，曾问他："如果以后..."他那时用亲吻堵住了问题，现在才明白，他们害怕的从来不是答案，而是问题本身。

当秋汛带来的第一场洪水漫过保护区栏时，周鸣在泥里发现了那个时间胶囊。防水袋里的《婚姻誓词》已经变成一团纤维，而"白条"香烟却奇迹般完好。他坐在皮卡引擎盖上抽烟，看潮水如何把林霜的脚印、他的车辙、以及所有关于无性婚姻的谎言，全部冲刷成一片光滑的陌生滩涂。烟抽到第三根时，他在滤芯里尝到咸涩的味道——不知是海水还是别的什么。里程表在此时突然归零，像某种仪式性的重启。

最后一包"白条"抽完那天，周鸣在栏边看到只黑脸琵鹭。它单腿站在退潮后的水洼里，长喙梳理着翅膀，动作让我想起林霜戴耳环的样子。当鸟儿突然展翅掠过防护栏时，周鸣发现它投下的影子——不是鸟的形状，而是两个并肩站立的人影，中间隔着恰好能容下一片珍珠耳环的距离。

周鸣把空烟盒揉成团，瞄准远处的"禁止跨越"标识。纸团在栏上弹了一下，落进正在上涨的潮水里。他转身时，听见身后传来熟悉的皮卡车门声。没有回头，但知道是谁——就像知道滩涂上的每一道裂纹，最终都会指向大海。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21572.html