在宁夏那片广袤的黄土地上，有一条干涸的河床，蜿蜒如岁月掌纹。马明辉和李晓芸的婚姻，就像这条河床——表面看似平静，底下却藏着不为人知的秘密。

他们的婚姻始于十五年前，是一场典型的“无性婚姻”。不是因为没有尝试，而是因为新婚之夜李晓芸的惊恐发作和无法克服的身体排斥。明辉曾是个血气方刚的青年，但他选择了尊重与忍耐。

“也许有一天会好的。”晓芸总是这样低声说，手指无意识地绞着那条绣着荷花的旧手绢——那是明辉母亲给她的见面礼。

明辉点点头，把所有的精力都投入到他的乐器工坊里。他制作的羊角羌笛和口弦琴远近闻名，那些乐器发出的声音，像是能从河床深处唤醒水流的秘语。

晓芸则在镇上小学教书，她把助学金申请表格一份份填好，为贫困学生奔走。她常说：“教育能塑造一个人的志。”这话像是说给学生，也像是说给自己。

他们的生活像两条平行线，整洁、规律，却永不相交。

直到那个夏天，明辉在干涸的河床边捡到一块奇特的石头，光滑如镜，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。他带回家放在窗台上，没多想什么。

几天后，晓芸也在同一条河床上发现了类似的石头，同样圆润如玉。她悄悄放进口袋，带回家中。

不知不觉，他们的窗台上聚集了越来越多的河床石，排列得整整齐齐，像一支沉默的乐器合奏团。

变化悄然发生。一个周五的傍晚，晓芸罕见地对着一锅煮糊的粥发脾气，这是十五年来第一次。明辉没有像往常一样躲开工坊，而是拿起羌笛，吹起一曲宁夏民歌。曲调悠扬，晓芸的怒气渐渐消散。

“我申请了大学的助学金管理职位。”她突然说。

明辉放下羌笛：“你从没提过。”

“我私下计议很久了。”她低声说，“我想改变。”

第二天，明辉没有去工坊，而是陪着晓芸去了那条干涸的河床。他们并肩走着，晓芸突然说：“你知道为什么我害怕亲密吗？”

明辉摇头。

“我十岁那年，在这样一条河床边玩耍，发现了一具头颅骨。”她的声音平静得可怕，“是多年前凶案的受害者。从那以后，性与死亡在我脑中形成了扭曲的连接...”

她没再说下去，但明辉明白了。十五年来，他第一次理解了她随身携带那条手绢的原因——那不是习惯，而是安抚焦虑的秘具。

“我们可以一起面对。”他说，没有碰触她，但站得很近。

随后的几个月，他们的生活焕然一新。不是突然的转变，而是缓慢的、如同河床被雨水逐渐浸润的过程。他们开始每周五晚上一起散步，沿着那条干涸的河床，捡拾珍珠般的石头。他们交谈，有时关于童年，有时关于梦想。

晓芸得到了大学的工作，负责助学金发放。明辉的乐器工坊也迎来突破，一位音乐学家将他的作品带到了国际舞台。

转折点在一个风沙弥漫的下午到来。晓芸提前回家，发现明辉不在工坊，而在卧室里——对着一个打开的盒子发呆。盒子里是军功章和一张旧照片，照片上的年轻人穿着军装，与明辉惊人地相似。

“那是我父亲。”明辉说，“他战死沙场，被追授这些勋章。母亲从未再嫁。”他停顿良久，“她临终前告诉我，他们的婚姻也是无性的，始于包办，终于责任。她说，‘不要重复我的生活’。”

晓芸怔住了：“那你为什么...”

“因为我志在让你幸福，即使用我没想到的方式。”

就在那一刻，晓芸主动握住了明辉的手，十五年来第一次，没有手绢作为缓冲，没有焦虑袭来。

黄昏时分，他们再次走向河床。天空飘起细雨，奇迹般地，干涸多年的河床开始有了涓涓细流。

“看。”明辉指向远处。在雨水中，那些他们捡拾的石头在窗台上闪闪发光，而河床上，更多这样的石头开始显露，如同大地的珍珠，无暇而永恒。

“也许我们就像这条河床。”晓芸说，“看似干涸，却一直在塑造着自己的珍珠。”

明辉点头，轻轻搂住她的肩膀——这次，她没有退缩。

雨停了，西边天空出现一道彩虹。他们知道，婚姻的河床不会一夜充盈，但那些年捡拾的珍珠，已足够照亮前路。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21582.html