一

　　“无性婚姻”四个字，是谢老师用粉笔写在教室黑板角落的。那天放学后，全班像被沸油浇过的蚂蚁窝，嗡嗡地议论。十七岁的林一禾把脸埋进精致的手绢里，手绢的面料是母亲从上海下拨的进口纱，薄得能透出掌纹。她眨眨眼，把晦气连同泪水一起按进纤维深处。

　　没人知道，那四个字像流星雨砸进她的夜空——父母的婚姻，正是这样的标本：同桌吃饭，同床异梦，性被礼貌地封存，像博物馆橱窗里的青铜器，高尚却冰冷。

二

　　林一禾决定做点什么。课余，她调集了所有能接近真相的资料：心理学期刊、婚姻辅导手册，甚至偷偷扫描了父亲锁在书柜里的《人类性学史》。她把数据抄在活页纸上，像编纂史册的史官，执拗地想为父母的无性婚姻找到一条出路。

　　母亲却在这时病了。医院的走廊白得晃眼，像一块被漂洗过度的面料。母亲躺在病床上，手背青紫，仍攥着那块旧手绢——林一禾出生那年，父亲在产房门口递给她的。手绢角上绣着两粒并蒂莲，如今线头松散，像一段即将脱扣的回忆。

三

　　父亲来得越来越晚。护士说，他在走廊尽头抽烟，烟头像暗红的星。林一禾走过去，听见他对着手机低吼：“资金还没下拨？再拖，项目就黄了！”那声音嘶哑，带着不良情绪的锈味。

　　她忽然意识到，父亲的“高尚”外壳下，藏着莫大的恐惧：公司资金链断裂，婚姻里的性被挤到最角落，像被拍卖行遗忘的次品。

四

　　母亲出院那天，下起了初冬第一场雪。林一禾把父母叫到客厅，桌上摊着她的“研究成果”：曲线图、案例、高亮标注的“重启亲密十步法”。她嗓子发紧，却努力让声音像温水一样接近他们的耳朵：“我想和你们谈谈婚姻里的性，不是羞耻，是伤口。”

　　父亲的手指在手绢上摩挲，那面料曾被母亲的眼泪浸得半湿。他忽然开口，像把憋了十年的话一次性沸出来：“我怕自己失败，怕连做丈夫的资格都没有。”

　　母亲的眼泪砸在手绢的并蒂莲上，洇成更深的颜色。她握住父亲的手，第一次用成年人的语气说：“我们重新学，好不好？”

五

　　春天来时，林一禾在阳台种下一盆薄荷。晚自习回家，她常看见父母并肩坐在沙发上看老电影，父亲的手放在母亲腰后，像初学跳舞的少年，笨拙却认真。他们没再提“无性婚姻”四个字，但客厅的灯光比以前亮了一度。

　　高考前夜，林一禾在日记里写：

　　“如果我的青春必须留下什么，我希望它像那块手绢——即使被眼泪、烟灰、药渍反复浸染，依然能在阳光下透出经纬分明的纹理。婚姻不是史册里的定论，而是两个人不断调集的温柔。”

六

　　多年后，林一禾成为一名婚姻咨询师。她的办公室里挂着一块旧手绢，装在防紫外线的框里。来访者问：“这是艺术品？”她眨眨眼，笑：“不，这是药引子。”

　　窗外，初夏的夜空划过真正的流星雨。她想起十七岁那间教室，粉笔灰在光束里漂浮，像无数尚未落地的愿望。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21459.html