沈槐与青稞的婚姻，像这些青稞，看似饱满，实则干瘪——一场无性婚姻。结婚第五年，他们连争执都懒得抬高声调，只把日子分管成两截：沈槐管防盗窗与水电，青稞管冰箱里的青稞酒与药箱。他们像两条平行铁轨，彼此看得见，却从不相交。

　　沈家祖宅在城西，槐荫匝地，据说那棵老槐是曾祖亲手栽，如今把整座院子罩得荒芜。三年前，沈槐的爷爷去世，留下一句“家产给长孙”便咽了气。大伯、二叔、姑姑连夜赶回，算盘打得噼啪响，把老宅、田地、存折全摊在八仙桌上。沈槐站在槐树下，一手插兜，一手捏着那张薄薄的遗嘱，只说了一句：“我只要老宅。”亲戚们愣住，旋即笑他傻——老宅最破，墙皮剥落，夜里老鼠沿着防盗网跑步，价值最低。沈槐却想，只要守住这棵槐，守住童年爬树时闻到的青涩气味，就足够。

　　分家未果，亲戚们暂退。可沈槐心里清楚，真正的战场不在遗产，而在他与青稞之间。他们的无性婚姻像一张拉满的弓，弦随时会断，却迟迟找不到放箭的实处。夜里，沈槐躺在左侧，青稞躺在右侧，中间隔一条被体温烘出的真空。偶尔，她伸手想感知他的温度，指尖却只碰到冰凉的床单。沈槐假装翻身，把背留给她，像留给她一整片夜。

　　青稞在镇卫生院做护士，见过太多身体与病痛，便对“性”生出一种职业化的冷淡。她以为婚姻里最重要的不是性，而是彼此呼吸的频率是否一致。可频率越来越慢，慢到像被冰封。她试过在晚餐后说：“我们谈谈。”沈槐却端起碗，走进厨房，水龙头哗哗冲掉未竟的话题。青稞盯着他的背影，忽然觉得那背影像老宅的防盗铁门，锈迹斑斑，却固若金汤。

　　直到那个暴雨夜，老宅的东墙被闪电劈出一道裂缝。雨水灌进来，浸湿了曾祖父留下的檀木箱。沈槐连夜赶回，青稞也跟去。他们打着手电，把箱里的东西一件件往外搬：发黄的房契、缺角的铜镜、一包青稞种子，还有一本日记。日记最后一页写着：“若子孙嫌老宅荒芜，可卖，但须留一捧土与一捧槐叶，埋在灶膛下，保血脉不散。”沈槐读到这句，喉头滚动，像咽下一把碎冰。青稞蹲在他身旁，雨水顺着她的发梢滴到日记上，晕开墨迹。那一刻，她第一次听见他声调发抖：“我守的，不止是家产，也是……”他没说完，她却懂了。

　　裂缝太大，单凭沈槐一人无法修补。青稞回镇里请来施工队，自己则留在老宅，把厨房收拾出来，煮青稞酒驱寒。夜里，他们并肩坐在门槛，看工人支起临时灯，白光把雨丝切成银线。青稞忽然说：“你知道吗？我爷爷当年也想要这棵槐，但我爸嫌它挡阳光，砍了。后来我爸中风，半身不遂，总念叨那棵树。”沈槐转头，第一次认真看她，发现她眼角的细纹像槐叶脉络。他伸手，覆在她手背上，掌心滚烫。那一瞬，无性婚姻的冰壳被悄然掀起一道缝，露出里面尚未死去的火。

　　三天后，墙补好，雨停。亲戚们听说老宅没塌，又跑来，嚷嚷着要重新分家。沈槐却关上大门，在槐树下摆桌，请他们喝青稞酒。酒过三巡，他举杯，声音不高，却足够让所有人听见：“老宅我留定了。谁再闹，我就把这树砍了，把根挖出来，一起烧了。”众人面面相觑，想起遗嘱里那句“长孙守宅”，终是散去。

　　夜深，青稞在灶膛里埋下一捧土与一捧槐叶。沈槐蹲在她身旁，火光映得两人脸颊发红。青稞轻声问：“以后，咱们怎么办？”沈槐握住她的手，像握住一把钥匙：“先修修屋顶，再修修……我们。”青稞笑了，那笑像青稞酒初入口的辛辣，后味却是甜。

　　老宅不再荒芜，他们的婚姻也长出细芽。无性婚姻的标签仍在，可他们学会在深夜并肩听槐叶沙沙，像听一首慢歌；学会在清晨为对方留一盏温热的粥；学会用眼神而非身体，感知对方的心跳。性不再是唯一通道，通往彼此的，还有比性更深、更慢的东西。

　　来年，槐花开得比往年都盛，风一掠过，雪一样的花瓣落满院子。青稞把花瓣扫起，泡成槐花茶。沈槐喝一口，舌尖微涩，却回甘良久。他忽然明白，婚姻不是防盗网，而是两棵并肩的树，根在暗处纠缠，枝在明处交错，风来一起摇，雨来一起湿。无性也好，有性也罢，只要肯把根埋到实处，就没有什么不堪设想的未来。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21441.html