婚姻第三年的春末，常安把那张纸条贴在了冰箱门上：

“今晚九点，陡坡口，租来的旧面包车，工钱一次五百，不来就永远别来。”

纸条是她用山寨口红写的，颜色像干涸的血。

常安与沈放的婚姻，早已是无性婚姻。不是因为没有性，而是因为性里只剩失望。最初的热烈在日复一日的账单、油烟与相互指责中推移，像被烈日晒裂的河床，只剩下一道道疼得发白的缝。他们不再触碰彼此，连吵架都懒得抬高分贝。

沈放下班回来，看到纸条，第一反应是恶意：她又想玩什么花招？可他终究出了门。面包车停在陡坡口，车灯昏黄，像一盏将死未死的灯。车门拉开，常安坐在后排，怀里抱着一只人造革包。

“上车。”她说。

沈放犹豫。陡坡下是废弃的采石场，石头滚落的声音像远古巨兽的心跳。他还是坐了进去。

“我租了这辆车，也租了两个小时的你。”常安把五百块拍在仪表盘上，“工钱先付，免得你说我欠你。”

沈放苦笑：“我们之间只剩算账了？”

“不然呢？”常安反问，“你上次碰我是什么时候？我上次不失望又是什么时候？”

车子启动，沿着陡坡往下冲。司机是个戴鸭舌帽的年轻人，一句话也不说，像被程序设定好的机器。沈放想，这大概就是“义气”最荒诞的演绎——陌生人收钱，带他们驶向未知。

半小时后，车停在采石场深处。四周堆满碎石，月光把影子拉得老长。常安下车，从人造革包里掏出一沓旧照片，全是他们恋爱时的合影。她点燃打火机，火苗舔上相纸，照片卷曲、变黑，像被时间反噬的蝴蝶。

“烧完这些，我们就回去。”常安的声音在风里发抖，“回去以后，要么离婚，要么重新开始。无性婚姻也好，吵到天亮也好，总得有个了断。”

沈放蹲下来，帮她把最后一张烧完。灰烬落在碎石上，像一场微型黑雪。

“难事不是离婚，”沈放说，“难事是承认我们都怕孤独，却又把对方变成孤独的帮凶。”

常安抬头看他，眼里第一次没有嘲讽：“那你怕吗？”

“怕。”沈放承认，“但更怕明天醒来，还是今天这副鬼样子。”

司机在远处抽烟，烟头一明一暗，像计时器。常安忽然笑了：“其实我也租了他——租他当我们最后的见证。待会儿他送我们回去，不收返程工钱，算我欠他人情。”

沈放握住她的手，掌心粗粝，却久违地温暖。

回程的车灯扫过陡坡，像在黑暗中划开一道伤口。常安靠在沈放肩上，轻声说：“如果真有脱胎换骨这回事，就从今晚开始吧。”

沈放没回答，只是把她搂得更紧。

车驶过市区时，天快亮了。常安把剩下的山寨口红塞进沈放口袋：“以后吵架，用它写纸条，别再写‘离婚’两个字。”

沈放点头，忽然想起什么，从钱包里抽出一张皱巴巴的纸条——那是他们领证那天，常安偷偷塞给他的：“愿我们永远记得，婚姻不是租来的，是求来的。”

他把纸条摊开，贴在她掌心：“我祈求的从来不是性，是你。”

常安的眼泪砸在纸条上，晕开一片旧日的蓝。

车停在小区门口，司机摘下鸭舌帽，露出一张年轻的脸：“哥，姐，祝你们好运。陡坡我天天跑，翻车的事见多了，能爬上去的，才算好汉。”

他挥挥手，面包车消失在晨雾里。

常安和沈放站在楼下，影子被朝阳拉得很长。他们没上楼，而是去了街角的早餐摊。豆浆的热气里，常安第一次主动亲了沈放的脸颊，像完成一场迟到多年的仪式。

无性婚姻的壳，终于裂开一道缝。至于缝里会开出什么花，那是时间的事了。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21439.html