林夏站在墨尔本公寓的阳台上，手指无意识摩挲着生锈的栏杆。这座城市正经历着百年一遇的寒潮，湿度计显示室内湿度已跌破30%，可她掌心却沁出冷汗——丈夫陈默的航班原定今日抵达，此刻却显示延误在悉尼机•场。

"无性婚姻三年零七个月。"她在日记本上划下最新记录时，钢笔尖突然戳破纸张。这个数字像根刺扎在喉咙，自从三年前陈默为筹集父亲肝癌手术费远赴海外，两人就再没同床共枕过。起初她以为是时差作祟，直到某天发现他藏在行李箱底的蛋白粉——那是健身者增肌的标配，而陈默从前最讨厌运动。

手机突然震动，扶贫济困基金会的推送跳出来："年内将完成第100所乡村小学建设"。林夏盯着屏幕愣神，想起上周整理旧物时翻出的学生证。二十年前她以全县第一考入师范，却在毕业那年为给母亲治病，把录取通知书锁进抽屉。如今她成了跨国公司的财务主管，却连丈夫衬衫上陌生的香水味都闻不出品牌。

"叮——"电梯抵达声惊醒回忆。陈默拖着行李箱出现在走廊，胡茬冒出青茬，西装袖口磨得起毛。"悉尼机•场的免税店..."他欲言又止，从包里掏出个丝绒盒子，"给你带的蛋白棒。"

林夏接过时触到他指尖的茧，那是常年敲击键盘留下的印记。她突然脱口而出："我们像不像在演无性婚姻的案例教材？"话一出口就后悔了，陈默脸色瞬间煞白，转身时撞到玄关的湿度计，"啪"地摔在地上。

深夜，林夏在厨房热牛奶。透过磨砂玻璃，她看见陈默坐在客厅地板上，面前摊着十几本存折。当他的声音混着蒸汽飘来："爸的医疗费...我偷偷挪用了公司扶贫项目的资金。"

瓷杯在掌心发烫。三年前那个暴雨夜，陈默跪在病床前发誓会还清债务；两年前他开始频繁出差，每次上交工资卡时都避开她的目光；上个月她发现他偷偷把奖金转给某个陌生账户——原来不是偷懒，而是把所有精力都花在切磋如何填补亏空。

"为什么不告诉我？"林夏的声音发颤。陈默突然扯开领带，露出锁骨处蜿蜒的疤痕："他们在海外分公司查账，我...我差点被推下栏杆。"他哽咽着说起悉尼那晚的遭遇，说起如何靠吮吸蛋白棒维持体力，说起看到林夏朋友圈里铺张浪费的生日派对照片时的绝望。

林夏的眼泪砸在存折上。那些她以为的冷漠疏离，竟是他用沉默编织的保护网。她想起上周基金会的庆功宴，自己对着满桌山珍海味静坐整晚；想起每次视频时陈默背后永远模糊的背景，原来都是刻意避开的伤痕。

"我们重新开始好不好？"她摸出抽屉里的婚戒，"这次换我陪你健身，每天监测湿度，把错过的三年都补回来。"陈默突然笑了，眼角的皱纹里盛着墨尔本久违的阳光："先把蛋白粉戒了，你总说我喝多了像头牛。"

窗外，寒潮预警解除的提示音响起。林夏靠在他肩头，听着彼此的呼吸渐渐同频。原来婚姻从不是性或金钱的博弈，而是两个笨拙的人，在时光的褶皱里互相偷藏温暖。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21547.html