程功把烟头摁灭在烟灰缸里，这是今晚的第七支。电脑屏幕的蓝光在黑暗中显得格外刺眼，文档标题"无性婚姻调查手记"已经停留了三个小时，正文却只有寥寥数行。

"婚姻正在变成一座堡垒。"他敲下这行字，又迅速删除。作为《都市报》的深度报道记者，他太清楚读者想要的是什么——狗血、背叛、性丑闻。但当他真正接触到这些无性婚姻的当事人时，却发现故事远比他想象的复杂。

上周三的读者见面会，一个戴金丝眼镜的女人给了他这张纸条："岩峰地产董事长周岩，结婚十年，无子，妻子林霜每周三会去城西老书市。"纸条背面附着一张偷拍的照片——高挑的女人站在二手书摊前，阳光穿过她发丝的缝隙，像是一层脆弱的薄膜。

程功查了周岩的资料。地产新贵，去年刚拿了城东三块地皮，正在开发"岩峰·云墅"项目。有意思的是，这个项目主打"家庭改善型住宅"，广告词是"让爱有处安放"。他在地产论坛上看到周岩的采访视频，男人西装笔挺地谈论"家庭价值观"，背后LED屏滚动播放着夫妻恩爱的宣传片。

"生产方式变了。"程功在笔记本上写道，"婚姻从劳动力再生产单位，变成了资本增值的抵押品。"他想起导师说过的话："当记者，要学会看地段。不是地理意义上的，是权力在地表留下的痕迹。"

周三下午，程功提前一小时蹲守在城西书市。这个老书市是城市更新剩下的飞地，周围高楼像合拢的牙齿，随时可能咬碎这片低矮的平房。他站在"万有引力"旧书店对面，假装翻一本《城市规划学导论》，余光扫过每个进出书市的女性。

三点十七分，她出现了。比照片上更瘦，驼色大衣裹着的身体像一根被风吹弯的芦苇。程功看着她熟练地穿过打折书堆，在哲学区停下，手指划过一排排黑格尔、海德格尔。最后抽出一本《婚姻经济学》，坐在角落的塑料凳上阅读。

程功买了杯速溶咖啡，坐在她斜后方。书店的日光灯嗡嗡作响，像一群疲惫的蜜蜂。他注意到女人读书时有个习惯——用指甲在重点句子下面划波浪线。当读到"现代婚姻本质是财产契约"时，她的指甲突然停顿，在纸上留下一道月牙形的凹痕。

"您是林霜女士吗？"程功终于走过去，递上名片，"《都市报》深度报道部。"

女人抬起头，程功看见她左眼角有颗小小的泪痣。她没接名片，只是合上书："记者？周岩又让你们写什么'模范夫妻'稿？"声音像被砂纸磨过，每个字都带着细小的倒刺。

"我在做无性婚姻调查。"程功直接亮出底牌，"听说您和周总..."

林霜突然笑了，露出抽烟者特有的微黄牙齿："听说？听谁说？那些等着看岩峰股价下跌的秃鹫？"她拎起布包往外走，程功追出去时发现，她的大衣下摆沾着几根猫毛——这种地段不该出现的流浪猫毛发。

雨开始下了。林霜站在书市门口，像一截被雨水泡发的木头。程功撑开伞，发现她正盯着对面写字楼的LED屏——岩峰地产的广告，周岩拥着她站在别墅草坪上，字幕写着"十年相伴，始终如一"。雨水顺着她的发梢滴在《婚姻经济学》的封面上，墨迹晕染开，像一张哭花的脸。

"您知道什么是'大局'吗？"她突然开口，"十年前，我父亲的小工厂需要搬迁，周岩用三块地皮换了我。"她转身面对程功，雨水冲开了她眼角的遮瑕膏，露出一片青紫，"现在他想要城东的旧改项目，需要'稳定家庭形象'。这就是我的价值——比 prostitute 干净，比妻子便宜。"

程功的录音笔在口袋里发烫。他想起主编的叮嘱："要劲爆，但不要惹官司。"林霜的坦白像一把双刃剑，既能刺穿岩峰的公关谎言，也可能反噬她自身。

"您想过离开吗？"

"离开？"林霜用湿透了的书指了指远处，"看见那些塔吊了吗？周岩说，等'云墅'完工，要给我爸留一套看湖的大平层。我妈死得早，老头住了一辈子棚户区。"她突然夺过程功的伞，"你们写稿时，记得说'牺牲'。不是'被牺牲'，是主动'牺牲'——这样才符合'自然规律'，对吧？"

那天晚上，程功在笔记本上写下："婚姻正在变成生产方式的同谋。当性从生育中解放，却沦为资本增值的润滑剂。"他删掉了所有直接引语，只留下一个细节：林霜的《婚姻经济学》第127页，用烟头烫出的洞正好穿过"love"这个单词。

第二次见面是在市图书馆。林霜穿着米色针织衫，领口别着枚翡翠领针——程功在岩峰的年报照片上见过，周岩送给"贤妻"的生日礼物。她推来一个牛皮纸袋："产检报告。无性，但要有'努力造人'的证据。"

程功翻开报告，看见一行手写备注："建议考虑辅助生殖。"字迹力透纸背，像是要把纸划破。

"知道我为什么每周三去书市吗？"林霜突然说，"那里有个唱戏的老头，专唱《游园惊梦》。'原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。'"她用手指在桌面上打着拍子，指甲上的裸色指甲油剥落了一半，"周岩不许我去看戏，说'大气'的女人不该沉迷'繁杂'的旧东西。"

程功注意到她右手无名指有圈淡淡的戒痕——那是长期戴戒指又突然摘除留下的。林霜顺着他的视线看了看手指："上周酒会，周岩的'好朋友'喝醉了，把红酒倒在我头上。戒指掉进了下水道。"她笑起来时眼角挤出细纹，"三十八岁，无子，无性，但有个'完美婚姻'。你们记者管这个叫什么？'社会新闻'还是'生活方式'？"

第三次见面是在程功的出租屋。林霜带来了更多东西：周岩和不同男性的亲密照，岩峰集团做假账的证据，甚至还有一份"代•孕协议"——买方是周岩，卖方空白。"我本来想，等老头拿到房子..."她没说完，突然从包里掏出一个烟盒，里面不是香烟，是周岩抽过的雪茄烟头。她熟练地取出个烟头，用打火机点燃过滤嘴，深深吸了一口。

"雪茄烟蒂，"她吐着烟圈，"周岩的特供。我收集了三年。"烟头的红光在暮色中明灭，照着她瘦削的颧骨，"知道堡垒最可怕的是什么吗？不是高墙，是你自己帮着砌墙。"她突然把烟头按在左手腕上，皮肉发出"嗤"的一声，程功闻到了蛋白质烧焦的臭味。

"你干什么？！"程功冲去夺烟头，林霜却灵活地躲开。她举起手腕，那个圆形的烫伤正在渗出组织液，像枚扭曲的戒指。

"血色，"她盯着伤口，"比婚戒真实。"

程功的稿子在周五早上发给了主编。标题是《城堡里的无性•生•活：一个地产大亨妻子的自白》。两小时后，他收到回复："角度很好，但需要更多'性'的细节。读者要的是'无性'如何导致'背叛'，不是社会学论文。"

他盯着屏幕，突然理解了林霜收集烟头的行为——当正常的表达方式被剥夺，人就会用极端方式留下痕迹。他打开文档，删掉了所有分析，只留下一个场景：林霜用周岩的雪茄烟头，在《婚姻经济学》上烫出一个个洞，直到"婚姻"这个单词彻底消失。

程功最终没有发表这篇报道。他把所有资料打包，匿名寄给了妇联的信访办。三个月后，他在新闻上看到"岩峰集团董事长离婚，妻子获赔三套房产"的简讯。配图是周岩独自站在"云墅"样板间，背后落地窗映出无数个他的倒影，像一座没有入口的堡垒。

最后一次见到林霜，是在旧城改造完成后的废墟上。她穿着牛仔裤，头发剪得很短，正在帮工人搬书。程功走过去，发现那些是图书馆淘汰的书，其中一本《婚姻经济学》缺了第127页。

"申领了社区图书角，"林霜擦着汗，"这次是真的'让爱有处安放'。"她左手腕的烫伤已经结痂，形状像枚不规则的星星。远处，唱戏的老头正在吊嗓子，"则为你如花美眷，似水流年..."

程功突然明白，所谓"大局"，不过是无数个被牺牲的细节。而记者的工作，就是把这些细节从堡垒的裂缝中抠出来，哪怕只是让一个单词从烟头的灼烧中幸存。

他掏出笔记本，写下新的标题：《烟头烫穿的婚姻经济学》。这次，他不再追求"劲爆"，只是如实记录：当性沦为资本筹码，有人用疼痛在纸上开出窗花，有人在废墟上重建书市，而血色，终究会褪去成淡褐色的疤痕。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21543.html