晚上九点，市立医院的顶楼会议室灯火通明，现代化投影屏上滚动播放着“无性婚姻干预计划”的决议案。白衣天使林霜把头发削得极短，像一把刚开刃的手术刀。她起身发言，声音像夜里走廊尽头传来的推车声，冷而坚定：“诸位，婚姻可以是宽阔的海，也可能是一条干涸的渠。我们要做的，不是抡起大锤砸碎它，而是替它接一根新的水管。”

台下坐着二十多位专家，有心理学教授、社工、律师，还有两位白发苍苍的老年夫妇——他们是来分享晚年经验的志愿者。林霜的导师郑教授敲了敲桌子：“格式再改一下，把‘惩处’两个字删掉，我们不是法庭，是医院。”

林霜回到家，丈夫程远已经上网结束一天的工作，正对着电脑屏幕发呆。他们结婚五年，无性婚姻像透明却冰冷的玻璃罩，谁也不想先砸碎。林霜把外套挂在门后，轻轻喊：“我回来了。”程远“嗯”了一声，手指在键盘上敲了几个无意义的字母，又删掉。

厨房灯没开，林霜摸黑削苹果，果皮连成一条细长的叹息。她想起白天那位老太太拉着她的手说：“姑娘，我年轻时觉得性是洪水猛兽，后来才知道，连洪水都没有才是荒漠。”果皮断了，啪嗒掉进水槽，像一声轻微的惩处。

决议案进入试点阶段，医院招募志愿者。启事发出去三天，报名者寥寥。林霜在走廊里碰见郑教授，老人正用轮椅推着老伴去做康复。老太太笑眯眯地递给她一张折得四四方方的纸：“拿去，是我老头子写的，他说年轻时我们差点离婚，就是没把话说开。”纸上只有一句话：婚姻不是一场赴死的仪式，而是一次赴生的约定。

林霜把纸条贴在办公室墙上，像贴一剂药方。晚上，她第一次主动拉程远的手：“我们谈谈吧。”程远像被烫到似的缩了一下，随即又反握住她，掌心潮热。客厅没开主灯，只有电视的光在两人脸上跳动，像宽阔海面上一盏孤独的航标。

试点小组第一次线下活动在老城区一间咖啡馆。志愿者里有一对年轻程序员夫妻，结婚三年，性•生•活为零；还有一位退休教师，丈夫中风后失去性功能，她陪他来“学习怎么继续爱”。林霜把活动流程写在黑板上：1.匿名写下一个最想问对方的问题；2.抽签回答；3.不许指责，只许描述感受。

纸条在玻璃碗里旋转，像一场小型命运抽奖。程序员丈夫抽到的问题是：“如果我永远不想做，你会离开我吗？”他愣了十秒，说：“我怕你离开我，所以不敢说‘不想’。”妻子红了眼眶，却笑了：“原来我们一样胆小。”

退休教师老周被问到：“你想过再找一个吗？”老人把轮椅转了个方向，让老伴能看清他的嘴型：“我年轻时想过，现在只想把剩下的日子省着用，全给你。”老伴的皱纹里开出泪花，像干涸河床上突然涌出的泉。

活动结束，林霜和程远并肩走在回家的路上。夜风有点凉，程远把外套脱下来搭在她肩上，动作生涩却坚决。林霜问：“如果试点成功，医院想请几对志愿者做长期跟踪，你愿意吗？”程远停下脚步，路灯把他的影子拉得很长：“我愿意。但不是为了研究，是为了我们。”

他们走到十字路口，红灯亮着。程远突然说：“我查了资料，无性婚姻里，70%的伴侣其实还有感情，只是被‘应该’两个字吓住了。”林霜笑出声：“你什么时候开始背数据了？”程远也笑，眼角挤出细纹：“从你第一次半夜起身，在客厅偷偷哭那天开始。”

半年后，决议案通过市里评审，正式成为“婚姻支持计划”的一部分。医院门口立起新的指示牌：宽阔的爱，不止一种形状。林霜和程远作为第一对完成跟踪的志愿者，在发布会上牵手亮相。有记者问：“你们现在……每周几次？”程远挠头：“这是隐私吧。”林霜接过话筒：“重要的是，我们不再用次数丈量关系，而是用温度。”

发布会结束，两人去探望郑教授。老人已经卧床，意识时而清醒时而模糊。老太太坐在床边，用棉签蘸水湿润他的嘴唇。看见林霜，老人颤巍巍地抬起手，指了指墙上那张旧纸条——“赴生的约定”。老太太轻声说：“他昨晚突然清醒，跟我说，谢谢我们让他看见，婚姻原来可以老成这样，还像初恋。”

走出病房，夕阳把走廊镀成金色。程远突然伸手，把林霜搂进怀里，动作笨拙得像第一次跳舞。林霜听见他的心跳，咚咚，咚咚，像宽阔海面上，一艘终于鼓起风帆的船。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21433.html