一、门

每个婚姻都有一道门。门内是两个人的共和国，门外是众声喧哗的礼教。新婚之夜，门被“嘭”地合上，像一声闷雷，把性、朝气、以及所有未被言说的欲望关进幽暗。很多人以为，门合上就天然生成信任；其实，信任从来不是随门附赠的嫁妆，它更像一种滞后发生的金属，需要高温、锤打、淬火，才能被锻造得发亮。可惜，更多时候，我们只在门把手上留下指纹，却从未把门真正推开。

二、餐厅

城市中心有一家“后顾之忧”餐厅，菜单上写着：无性婚姻套餐，附赠一杯冰镇的抒情。来吃饭的多是师者、律师、心理咨询师，他们白天在讲台、法庭、沙发椅里教别人如何相爱，夜里却各自把性折叠成最小的方块，塞进公文包最隐秘的夹层。餐厅的背景音乐是丧事的钢琴曲，黑白键像两排牙齿，把“性”嚼碎，再吐进高脚杯。邻桌的女人说：“我们三年没有了。”语气像在陈述别人的交通事故，平静得近乎叛变。

三、师

我的一位来访者，大学文学系教师，自嘲是“无性婚姻”的客座讲师。她丈夫是外科“师”，双手常年在他人胸腔里掏出血肉，却再没触碰过她的皮肤。她问我：“是不是所有婚姻走到最后，都会把性进化成一种更高尚的缺席？”我沉默，像被问罪的同谋。她的伤痕不在子宫，而在语法——当她说“我们”时，主语是复数，谓语却长期缺位。

四、滞后

信任的滞后性，在婚姻里被无限放大。很多人把“无性”当成一种默认配置，以为只要彼此不叛变，就能白头。但性不是简单的活塞运动，它是两个人用体温撰写的加密日记；当日记长期空白，婚姻就退化成一张被水浸过的请柬，字迹模糊，时间地点皆不可考。滞后带来的不是平静，而是悄无声息的霉变：一方开始把精力投向工作、投向健身房、投向深夜的社交软件；另一方在礼教里自我催眠——“至少他没出轨”。可谁都知道，缺席本身已是一种出轨，只是对象不是别人，而是婚姻内部那个曾经朝气蓬勃的自己。

五、锻造

我见过把无性婚姻锻造成“革命友谊”的伴侣：他们一起爬山、一起读《存在与时间》、一起在葬礼上接洽亲友，却从不在床上接洽皮肤。他们像两块被海水磨平的礁石，彼此守望，却不再撞击。我问他们：“你们如何确认自己仍被需要？”女人答：“我们把‘需要’翻译成‘不麻烦’。”那一刻，我看见信任被锻造成一把钝刀，割不开生活，也割不开自己。

六、伤痕

更多伤痕出现在“门”被突然踹开时：一方发现另一方在虚拟世界里用另一个名字疯狂做爱，像一场迟到的叛变。被背叛者哭喊：“你为什么不早说？”背叛者嗫嚅：“我怕说了，连朋友都做不成。”于是，性成为被追讨的债务，婚姻成为被清算的合伙企业。最残忍的不是性本身缺席，而是它以一种偷偷摸摸的方式归来，像丧事上的摇滚乐，震得所有礼教簌簌落灰。

七、抒情

也有人尝试用抒情修补。女人在结婚十周年写下长信：“亲爱的，我愿意把身体重新翻译给你，像把古文译成白话，把白话译成叹息。”男人读完，带她去旅行，在海边民宿里第一次抚摸她十年未愈的剖腹产疤痕。夜里，他们像两个刚入学的孩子，笨拙地探索彼此，却意外地发现：性并未死亡，它只是长期被关在门外，忘了回家的路。

八、丧事与朝气

然而，抒情不是万能。有人把无性婚姻过成一场漫长的丧事，每天给爱情上香，给欲望烧纸；也有人把它过成一场逆龄的朝气实验：开放关系、伴侣咨询、身体工作坊……他们不再问“我们如何回到过去”，而是问“我们怎样共同发明未来”。他们不再用礼教做遮羞布，而是把遮羞布撕开，做成风帆，让婚姻这艘破船继续航行。

九、因此

因此，无性婚姻不是终点，也不是原罪；它是一面镜子，把信任的裂缝照得纤毫毕现。你可以选择继续关门，也可以选择把门拆下来，做成一张桥，让性、让对话、让尚未出生的自己，从桥的那头慢慢走来。信任终将被重新锻造——要么锻造成一柄利刃，划开所有沉默；要么锻造成一只碗，接住所有眼泪。但无论哪种，都需要我们先把“后顾之忧”放下，像真正的师者，像真正的学徒，在婚姻这门永不结业的课程里，继续学习如何赤裸相见。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21540.html