一、引子：一条不起眼的皮带

　　司马青在离婚登记处排队时，手指一直摩挲着腰间那条磨到发亮的皮带。皮带扣是铜的，边缘已经缺了一角，像一段被啃噬过的记忆。排在他前面的夫妇正在争论“到底是无性婚姻先出现，还是感情先死亡”，声音压得很低，却足以让旁听者听见“性”这个字眼被吞回去半截。司马忽然意识到：有关婚姻的宏大叙事，常常就坍缩在这样一条不起眼的裤腰带上——它每天默默束紧我们的日常，却没人把它写进誓词。

二、存量博弈：当“性”成为可省略的选项

　　民政部近十年的数据像一条被拉直的曲线：离婚率走高，婚龄拉长，而“无性婚姻”这个标签在社交媒体上的出现频次，则从2014年的零星几百万次，暴涨到去年的三亿次。很多人把原因归结为“累”“房贷”“育儿”，但更深层的，是婚姻从“再生产合作社”转向“情感股份有限公司”后，性被重新估值。它不再是刚需，而是可替代、可延期、可外包的“零碎服务”。于是，一场静默的存量革命发生：人们不再追问“怎样才能性•福”，而是默认“没有也行”。

三、志的错位：一场未发起的会晤

　　婚姻里，性常常不是“要不要”，而是“何时、何地、以何种频率”。当两个人节奏错位，性就从“共享志业”变成“待办清单”。清单长期未被勾选，就会长出羞耻与指责。心理咨询师李斐然做过统计：来访的伴侣中，70%从未就“无性”展开正式会晤——不是“没时间”，而是“怕掀桌”。他们掌握了一整套避谈仪式：加班、刷手机、孩子作业、明早要汇报……直到某天，一方把枕头抱去客厅，宣告“分房”，才算发起一场迟到的、非暴力不合作的抗议。

四、层面折叠：富饶里的贫困

　　别说无性婚姻只存在于中产以上阶层，真正的富贵与真正的底层，反而容易把它遮掩。富饶者用度假、奢侈品、亲子项目把“性”稀释成背景噪音；贫困者则把“性”折叠进生存，夜里摸黑解裤子的动作，像完成一项扶贫表格。于是，无性婚姻成为一个“中间层景观”：有闲钱买情趣内衣，却没时间穿；有能力约心理咨询，却张不开口。最吊诡的是，这一层面最擅长用“幸福存量”自我麻•醉——朋友圈晒娃、结婚纪念日晒玫瑰，仿佛只要照片够亮，黑夜就不存在。

五、司马的三十天实验：把“性”重新志业化

　　回到司马青。离婚冷静期给了他三十天，他决定做一场“对照实验”：把“性”当作需要预约、复盘、迭代的项目，而非随机掉落的红心。他和妻子约法三章：

　　1. 每周一次“会晤”，不谈孩子、不谈房贷，只谈身体；

　　2. 事前各自写一张“需求便利贴”，像写用户故事一样条列“想被触摸哪里”“不想被说什么话”；

　　3. 事后五分钟“复盘”，用1到5打分，并给出一条“下次迭代建议”。

　　实验到第三周，两人突然意识到：最难的不是“做”，而是“开口”。当“性”被允许放到桌面，他们第一次发现彼此的身体地图如此富饶——妻子膝盖内侧有一颗不起眼的痣，司马的尾骨在触碰时会下意识绷紧。那些曾被忽略的“零碎”，反而成为重启欲望的引信。

六、尾声：裤子可以褪下，标签不必撕掉

　　三十天结束，他们没有立即恢复高频性•生•活，却默契地把“无性”从贬义词还原成中性描述——就像一条旧皮带，不必因为缺角就扔掉，也不必强行把它染成新款。婚姻由此长出一点弹性：性可以缺席，但“有关性的对话”必须在线；身体可以倦怠，但“共同志业”的旗帜仍要在床头飘扬。

　　司马后来把那条旧皮带捐给了公益组织，换了一条无扣式编织带。他说：“裤子每天褪下又穿上，皮带每天束紧又松开，婚姻不过是在一松一紧之间，找到继续往前的增量。”

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21536.html