腊月的水域结着薄冰，大伯把最后一把干草倒进马槽，马驹嗅了嗅，甩头跑开。灶屋里，妻子正踩着脚炉，把冻硬的肠衣塞进陶罐，打算明早灌血肠。炉火映得她脸颊通红，却照不暖这段无性婚姻——他们成婚六年，像两盏并排的油灯，各自燃着，却从不交缠。

　　“怎么着，饭还没好？”大伯问话，语气像问天气。

　　“你饿了就先啃馍。”妻子头也不抬。锅铲碰锅沿，声音钝得像被践踏的雪。

　　大伯不再言语。他想起媒人当初说这门亲“门当户对，产权明晰”，却没人告诉他，明晰的只是田契与牲口，不是两个人的身体。某些夜里，他听见她小声抽泣，像蚂蚁啃木头，细细碎碎，却钻心。

　　第二天，村里忽然来了穿制服的干事，指控大伯“侵吞集体滩涂”。其实那片水域早被划给公社，只是大伯仍偷偷放马。干事把公章往桌上一拍，像扔下一颗雷。大伯沉默半晌，只问：“马驹怎么办？”干事冷笑：“充公。”

　　妻子忽然放下菜刀，声音不高，却像腊月里迸出的火星：“滩涂是我家祖产，产权证在祠堂梁上，谁敢动？”干事被这突如其来的锋芒击退，骂骂咧咧走了。大伯望着她，仿佛第一次看见她眉宇间的锋芒。

　　夜里，灶膛的火旺起来。妻子把血肠切成段，丢进滚水，又拍蒜、切葱，动作行云流水。大伯蹲在一旁添柴，火光把两人的影子投在土墙上，交叠、分开，又交叠。锅里咕嘟咕嘟，像久违的叹息。

　　“你……怕不怕？”大伯终于开口。

　　“怕什么？”妻子翻锅，“怕他们再来？我怕的是再过十年，咱们连话都不说了。”

　　大伯喉头滚动，像咽下一块炭。他想起父亲临终前的话：“婚姻像熬粥，火候到了，米和水就融了；火候不到，就各是各。”他伸手想碰妻子的肩，却在半空停住，指尖沾着柴火灰，像撒了一把迟疑。

　　妻子忽然转身，把半碗热汤递给他：“喝点，暖暖肠。”汤里漂着葱花，像黑夜里撒的星子。大伯捧着碗，热气扑到脸上，竟有些烫。他低头喝一口，咸鲜滚过喉咙，一路暖到胃里，也暖到那些多年未被触碰的角落。

　　“我……不是不想。”他声音低得像马驹的鼻息，“只是不知道从哪儿开始。”

　　妻子望着他，眼里有冰裂的细纹。她伸手，把他指缝里的灰轻轻拂掉，动作轻得像掸落一只蚂蚁。“那就从今晚开始，”她说，“先好好吃顿饭，再好好说句话。”

　　窗外，腊月的风卷着雪粒，却吹不散屋顶的炊烟。马驹在槽头打了个响鼻，似乎也在为这顿迟到的晚餐鼓掌。大伯忽然觉得，那些年被他视为枷锁的“婚姻”二字，此刻竟像灶膛里最后一块炭，暗红却持久，足以把余生慢慢煨热。

　　饭后，妻子把剩下的血肠挂在檐下冻成琥珀。大伯帮她扶梯•子，第一次发现她踮脚时，后颈会露出一弯柔软的弧度。他伸手扶住她的腰，掌心传来细微的颤，不知是冷还是别的什么。妻子低头系绳，耳尖却红了，像腊月里早熟的枣。

　　夜深了，雪停了，灶膛的炭火仍亮着。大伯把马驹牵回圈，转身时，看见妻子站在门口，手里提着那罐灌好的血肠，像捧着一颗小小的硕果。她冲他笑了一下，那笑很轻，却像把钥匙，咔哒一声，打开了他心里多年锈住的锁。

　　他们并肩往回走，脚印在雪地里排成两排，一长一短，却终于平行。远处，公鸡打鸣，天要亮了。腊月的风还在吹，却不再割人。大伯想，也许明天干事还会再来，也许滩涂终究保不住，可那又怎样？至少今夜，他们学会了在婚姻的冷锅里添一把火，让性以外的渴望，也能咕嘟咕嘟地活过来。

　　灶膛里最后一块炭啪地裂开，迸出一粒火星，像一颗迟到的星子，落在两人脚边，亮了一瞬，又归于温热的灰。大伯弯腰拾起，轻轻放进妻子掌心。她握住，眼睛亮亮的，像腊月里终于化开的冰。

　　故事到这里，雪已停，炊烟未散。婚姻原来不只是一纸产权，也不只是床笫之欢，而是两个孤独的人，在漫长的腊月里，学会用一碗热汤、一句问话、一次搀扶，把彼此从冰封的水域里一点点拉回岸边。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21475.html