建国四十五岁那年，他的婚姻确实进入了某种静默状态。二十年共度的岁月像磁悬浮列车擦过轨道，快得惊人，却几乎没有摩擦的声响。这种"无性婚姻"的状态不是谁刻意造成的，更像是日复一日的生活将彼此的**消耗殆尽。儿子去外地读大学后，一百二十平米的房子突然空旷得令人心慌。

他常在深夜加班归来，妻子已经背对着他熟睡。建国轻手轻脚躺在床沿，中间隔着一片无人区。他盯着天花板，听见窗外新修的马路传来渣土车的轰鸣——城市正将这片城郊坡地变成下一个开发区。有时候他会想起年轻时，两人挤在租来的平房，连呼吸都搅在一起，妻子会在他耳边用唇语说些天真话。如今他们连吵架都懒，仿佛失去了在彼此生活中发言权的资格。

转机出现在一个寻常的周三。建国下班后，发现楼下来了个冀中口音的菜农，蹬着三轮车卖西红柿。老头儿被城管撵得接二连三地换地方，最后躲进了他们小区的坡地花园。建国本不想管闲事，可那老汉脸上的窘迫让他想起自己乡下的舅舅。他掏五十块钱买了五斤西红柿，菜农感动得非要送他两把荆芥："大哥，你心善，这菜拿回去煮面，香！"

建国拎着菜上楼，妻子正对着电视看魔术重播。刘谦把硬币变进玻璃瓶，她竟难得地笑出了声。"这魔术，假得可以。"她说。"但看着高兴。"建国第一次发现，她的笑声里少了些疲惫。他主动说："晚上用这荆芥下面条？"妻子愣了愣，点头。

那顿饭他们久违的坐在餐桌两侧，而不是各自端着碗对着电视。荆芥的味道的确冲，却冲开了某种结界。妻子说起白天在超市听到两个女人讨论"无性婚姻"的段子，建国下意识接话："咱们是不是……"话说一半，他咬住唇。妻子沉默片刻，说："是，也不是。性没了，但婚姻还在。"

这句话像块跳板，让建国跳出了自我设限的泥潭。他想起单位新引进的磁悬浮检测技术，说到底是"距离产生美"——列车与轨道保持八毫米空隙，反而运行得更稳。他们的问题，或许就是贴得太近又离得太远。

之后的日子里，接二连三的小事改变了轨迹。建国开始骑自行车上班，穿过那条新修的马路时，他会发现妻子发来的微信："今晚吃土豆烧牛肉？"周末他们一起去坡地散步，看菜农们如何在城市的夹缝里种菜。有次他们甚至真的去看了一场魔术演出，当魔术师把妻子选的扑克牌变成她年轻时的照片时，建国看见她眼角有泪。

演出结束后的地铁上，建国鼓起勇气握住她的手。那双手不再细嫩，关节有些粗，但温暖依旧。他低声说："咱们好像把日子过得太实了，实得没缝儿。"妻子靠在他肩上："是啊，忘了留点空隙。"

那晚他们第一次有了真正意义上的交谈，关于疲惫，关于恐惧，关于中年生活的消耗战。建国说起磁悬浮的原理，说起列车如何在悬浮中找到前进的最佳姿态。妻子听着，忽然笑了："那就当我们的婚姻也是磁悬浮吧，不贴那么紧，也不彻底分开。"

月光从窗帘缝隙漏进来，建国感受到久违的悸动。他俯身吻她，那个吻带着西红柿的酸甜和荆芥的辛香，带着坡地上的尘土气，也带着二十年婚姻生活沉淀下来的所有温柔与懂得。唇与唇相触的瞬间，他明白，有些魔术不是假的，只是需要漫长的准备。

城市的扩张仍在继续，马路要拓宽，坡地要平整，菜农们终将散去。但建国知道，他和妻子找到了另一种共生的方式，像磁悬浮列车般，在恰到好处的距离里，继续前行。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21648.html