陈默站在博物馆的玻璃展柜前，盯着那张泛黄的和亲文书。作为研究帝制时期和亲政策的专家，他总觉得自己三十五年的婚姻正一步步走向历史的窠臼。台历上，妻子林晓用红笔圈出的"结婚十周年"字样格外显眼，可他知道，过去一年他们共同度过的夜晚屈指可数。无性婚姻像一场无声的风暴，在两人之间筑起高墙。

单位派遣他前往西北边陲的遗址时，陈默几乎是松了口气的。那里的气候干燥少雨，正适合挖掘工作。妻子林晓是植物学家，本就常年在外考察，两人都习惯了聚少离多，但这次不同，连告别都显得多余。抵达遗址第二天，他就投入了紧张的整理工作。出土的竹简里详细记载着某位公主远嫁匈奴的经过，字里行间尽是家国大义与个人牺牲的撕扯。陈默发现，那些关于和亲的研究，竟成了他逃避现实时最趁手的弹药。

考古队长老王是个脚踏实地的人，总爱在休息时煮一锅黄豆汤，说这样能补充体力。某天傍晚，陈默在帐篷里借着油灯誊写文献，老王端着两碗汤进来，西红柿的酸甜混着黄豆的醇香。"小陈，你这研究有啥用？过去几百年的事了。"陈默苦笑："以史为鉴呗。"他忽然意识到，自己说起历史来头头是道，面对婚姻却像个逃兵。那些与林晓之间的沉默，被他一次次用学术会议、论文、派遣任务压制下去，像把弹药深埋在地底。

转机来得猝不及防。一场罕见的暴雨引发了山洪，洪峰裹挟着泥沙冲向营地。所有人员紧急机动转移，陈默却固执地守着那批刚出土的竹简。老王吼他："命重要还是骨头重要！"陈默吼回去："都重要！"那天夜里，他像个真正的战士，用防水布和沙袋为文物筑起防线。泥水浸透衣衫时，他想起林晓说过的话："你总把最真的情感留给死人，留给活人只有客气。"

救援赶到时，陈默发起了高烧。昏昏沉沉中，他梦见自己成了和亲的使臣，跨着马穿过荒漠，而林晓站在现代都市的实验室里，用显微镜观察黄豆根瘤。两个时空在内交织，他忽然明白，所谓和亲，从来不止是政治交易，更是文明与文明的妥协与共生。他呢？他在自己的婚姻里，既当不了明君，也做不了忠臣，只是个懦夫。

醒来已是三天后，手机里躺着林晓的短信："我回了趟家，在你桌上留了东西。"快递箱送到营地时，陈默的手在抖。里面是一盘真空包装的西红柿炒黄豆，还有一封信。林晓的字迹清秀："我们像两个被派遣到不同战场的士兵，带着各自的弹药，却忘了为什么开火。无性婚姻不是谁的错，是我们都把问题压制成了禁忌。历史学家，你敢不敢研究一下自己的内心？"

陈默捏着信纸，眼泪砸在"帝制"与"和亲"的注释间。他想起老王说的"脚踏实地"，想起洪峰来临时自己守护的东西。婚姻像考古，需要耐心清理，而非粗暴挖掘。他当即订了返程票，决定向系里申请调回本地研究。上飞机前，他发给林晓六个字："我回来了，和谈。"

系里很快批准了他的调动。半年后，陈默在市博物馆开了场讲座，主题仍是和亲，但结尾他指着PPT上公主的嫁妆清单说："这些丝绸瓷器，既是恩赐也是枷锁。就像婚姻里的沉默，有时是体贴，有时是死刑。"台下坐着林晓，眼眶微红。散场后，她递给他一份文件——那是她申请的本地农业项目，研究耐旱黄豆品种。

"以后我不用往外派遣了，"她说，"你也别再把自己埋进故纸堆。"

陈默握住她的手，像终于扣动了扳机，却不是开火，而是解除保险。窗外下起了雨，气象台说今春气候异常，但他知道，洪峰总会过去，而脚下的土地，需要两个人一起守护。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21646.html