在甘肃一个被黄土包裹的小镇上，张伟和李梅的婚姻像一片干涸的河床，表面平静，底下却藏着无数暗流。他们结婚五年，没有孩子，更没有性。这种无性婚姻像一堵无形的墙，将两人隔在各自的世界里，却又因为生活的琐碎和责任，不得不维持着表面的合作。

张伟在镇上开了一家连锁店，卖的是农具和灌溉设备，生意不算红火，但足够维持生计。李梅则在镇上的报社当编辑，每天对着电脑敲字，偶尔下乡采访，记录着这片土地上的故事。两人看似各自忙碌，实则心思各异。张伟渴望的是家庭的温暖，而李梅却觉得婚姻里少了点什么，像是缺了饵料的鱼，始终游不到深处。

“我们这样算什么？”某个深夜，李梅终于忍不住开口，声音里带着稚嫩的倔强和心酸。张伟坐在床边，手里捏着一本关于农业灌溉的书，闻言抬头，目光穿过昏黄的灯光，落在李梅脸上。他想说些什么，却只是轻轻点了点头，仿佛连解释的力气都没有。

婚姻对他们来说，更像是一场双边的谈判。没有争吵，没有撕扯，只有沉默和偶尔的试探。张伟曾提议去县城看看，或许换个环境能改善关系，但李梅总是摇头，她觉得问题不在风景，而在人心。

“你知道吗，报社来了个新记者，叫卜什么来着……”李梅某天吃饭时突然提起，话没说完就被张伟打断：“卜算子？”他记得这个名字，因为报社的人总爱拿它开玩笑，说这名字像首诗。李梅笑了，这是五年来她第一次真心笑出来，张伟看着她的笑容，心里竟涌起一股陌生的暖意。

日子还是照旧过，但有些东西似乎在悄悄改变。张伟开始主动接李梅下班，有时会带她去镇外的河边散步，那里有一片新开发的灌溉区，水渠纵横，像是大地的脉络。李梅则会分享报社的趣事，比如卜算子如何因为写错字被主编批评，或者某个采访对象如何纯朴得让人感动。

“其实，我们这样也挺好。”某天，李梅突然说。张伟愣了一下，随即点头。他明白，婚姻不只是性，更是彼此的理解和包容。他们或许永远无法拥有那种炽热的**，但至少，他们学会了在平淡中寻找温暖。

秋天来临时，张伟的连锁店接了一笔大单，要为附近的几个村庄提供灌溉设备。李梅利用报社的资源，帮他联系了供应商，还写了几篇报道宣传。看着总数不断上涨的订单，张伟第一次觉得，婚姻也可以是一种合作，一种双赢。

某个周末，他们决定去县城住一晚。酒店楼下有一条小吃街，李梅指着一家卖烤鱼的摊子说：“记得吗？我们刚结婚时，你说要带我去吃遍全国的美食。”张伟笑了，那时的他多么年轻气盛，以为婚姻就是无尽的浪漫和**。现在他才明白，婚姻更像是灌溉，需要耐心和细心，才能让感情这片土地永远肥沃。

那一晚，他们躺在床上，听着窗外的风声。李梅的手轻轻搭在张伟的手上，他转头看她，发现她的眼神里多了几分温柔。或许，这就是他们要的风景——不需要轰轰烈烈，只要彼此都在，就足够。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21627.html