无性婚姻像一座被弃置的电厂，外表的冷却塔依旧巍峨，内部却早无电流。婚姻这条高压线，曾把两个人牢牢并联，如今却只剩淡淡余温，在沙土上蜿蜒成一条看似安然、实则陌生的痕迹。

　　性，或许不是婚姻的全部，却是其中最敏锐的警报器。当警报长期失灵，夫妻双方就成了彼此最熟悉的犯罪嫌疑人：谁率先掐灭欲望，谁又在深夜把内衣叠得过于整齐，像布置一场无人观赏的造型？举证艰难，红脸争吵之后，只剩自负的沉默。

　　陆军是我旧日的邻居，退役后在城郊电厂做检修。他习惯把军靴擦得锃亮，仿佛随时准备迎击一场不存在的角逐。可我知道，他真正要对抗的敌人藏在卧室——结婚第七年，妻子以“太累”为由划出无人区，无性婚姻正式挂牌。陆军不肯承认失败，像占领高地般占领沙发，夜里把电视音量调到最小，却仍听见自己体内沙土崩泻的声响。

　　“电厂可以停机，婚姻不能。”他红着脸冲我吼，却不敢把同一句话冲妻子说。他担心一旦说出口，自己就从保卫者沦为乞讨者。那份军人式的自负，让他把故障归咎于外部：工作高压、孩子作业、甚至内衣款式太旧。他买来成套真丝，像准备一场阅兵，可妻子淡淡瞥一眼，顺手把它们塞进最下层抽屉。那一刻，陆军听见高压线“啪”地断了，世界陷入无常的黑暗。

　　我劝他去看咨询师，他像被揭短的少年，脖子涨得更红：“我又没犯罪，干嘛先审我？”在无性婚姻里，拒绝的一方常被默认为胜者，需求的一方却像携带病毒的嫌疑人，连渴望都要低声下气。可真相是：当性缺席，婚姻就退行成兄弟营，两个人在沙土上并肩行走，却不敢再触碰彼此的雷区。

　　更残酷的是，外界把无性婚姻当成“过日子”的常态，仿佛电量归零仍要硬撑，才配叫“白头偕老”。于是陆军继续上班、打卡、交工资，把欲望碾成细末，撒在电厂煤堆。偶尔加完夜班，他站在冷却塔下，看成片水汽被风吹得扭曲，像一群无声游魂。那一刻他承认：自己不仅失去性，还失去了与爱人角逐未来的勇气。

　　故事本来会这样沉下去，直到一次机组大修。陆军在管壁里发现一条裂缝，像极了他心里那条无人知晓的暗纹。裂缝不处理，整座电厂都可能爆炸。他忽然想到：婚姻是否也到了必须停机检修的临界点？那天晚上，他第一次把“我怕我们变成陌生室友”说出口，妻子愣住，泪比语言更快掉落。原来她也被自责榨干，只是用“太累”做迷彩，把欲望藏进更幽深的战壕。

　　咨询室的沙发比电厂板凳柔软，却让他们如坐针毡。第三方把“性”拆解成激素、情绪、沟通模式，而非简单的“谁对谁错”。陆军像拆枪一样拆解自己的羞耻，才发现弹匣里压满的不是子弹，而是沙土：对失败的恐惧、对男性自尊的绑架、对“婚姻必须盈满”的迷信。妻子也卸下盔甲，说“我怕一旦开始，就要永远演得热烈”，淡淡一句，却比所有控诉都锋利。

　　检修持续了半年，像机组重新注水、加压、升温。他们不再把“每晚都要”当指标，而是允许偶尔停电；不再用“别人都这样”自我**，而是承认：性不是奖励，也不是义务，而是两个人共同签署的、对抗无常的盟约。过程仍有红脸，仍有戛然而止的尝试，但至少他们学会在裂缝处补焊，而非假装看不见。

　　最后一次见面，陆军送我出厂区。夕阳把冷却塔涂成巨大的内衣色调，柔和而不再挑衅。他笑说：“电厂依旧会老，沙土依旧会渗，可我知道该怎么检修了。”我拍拍他的肩，忽觉“无性婚姻”四个字不再那么冰冷——它也许是一段婚姻的低谷，却未必是终点；它让人**直面自己的脆弱，又在废墟上留下重新角逐的余地。

　　性，或许只是婚姻的一盏灯，灯灭时我们才看见房间原来堆满杂物。清理的过程会扎手，会红脸，会扬起呛人的沙土；可当线路重新接合，哪怕只是幽幽一点，也足以照出彼此仍渴望并肩的轮廓。

　　世间没有永不检修的电厂，也没有永远盈满的婚姻。我们能做的，是在警报响起时，别急着把对方当成犯罪嫌疑人，而是携手在废墟里寻找那枚被沙土掩埋的开关。按下它，灯光可能依旧微弱，却足以让我们确认：在无常的洪流里，我们仍选择做彼此的陆军，为一座随时可能裂缝的电厂，守更，也守夜。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21631.html