“无性婚姻”四个字，像一枚被反复摩挲的铜币，一面是婚姻，一面是性；中间被岁月磨得发亮，却再也分不清哪面更冷。母亲把铜币挂在玄关，说是“防止邪气”，可我知道，她真正想防止的是我心里那头虎——那头在高耸 expectations 之下来回踱步、随时可能冲破栅栏的虎。

　　母亲年轻时是钢厂化验工，三班倒，脊椎动物般的脊椎被炉火烤得发软。她常念叨：“人没有脊梁，就像婚姻没有性，看似完整，实则一碰就碎。”那时我不懂，以为“性”只是夜里一声短促的喘息，后来才懂，它更像一条暗河，循着最微小的地势落差，把两个人的心境悄悄牵连。暗河一旦断流，河床**，婚姻便只剩龟裂的泥板，任谁走过都踩得咯吱作响。

　　我与妻子结婚第七年，暗河枯竭。报批表一样的生活：上班、打卡、买菜、还贷、回父母家吃饭、在车里坐十分钟听发动机冷却——所有动作都像走流程，等待上级盖章。我们尝试“破例”：周末订了高价海景房，把“性”写进行程，像对待一项紧急工。结果还是失败。海浪整夜拍岸，像给无性婚姻做心肺复苏，越按越苍白。

　　妻子说：“别紧张，就当被世界遗忘。”我却听见自己的脊椎在响，一节一节，像被铸造进模具的铁块，冷却之后再也直不起来。那一刻我意识到，所谓无性婚姻，不是性的缺席，而是“被允许脆弱”的缺席。我们像两只失去鳞片的脊椎动物，被扔到沙滩上，仍坚持用鳃呼吸，假装自己还能回到海里。

　　母亲闻讯赶来，手里拎两罐虎骨酒，说“以形补形”。我哭笑不得，却也在她鬓角看见新的白，像钢厂烟囱飘出的盐霜。夜里，她站在阳台小声打电话，声音被风吹得七零八落，只剩一句“他们得奋发图强”反复出现。原来在她那代人的词典里，婚姻出问题，不是“修”，而是“扛”；不是“倾诉”，而是“硬挺”。性被压缩成最狭小的方块，塞进“传宗接代”四字，其余皆是奢侈。

　　我试图循着母亲的逻辑往回走，却发现路径早已塌方。时代变了，高耸的房价、996 的工时将人的精力拆成碎片，性成为最容易被舍弃的“非刚需”。而婚姻，从“搭伙过日子”变成“合伙开公司”，KPI 是学区房、养老储蓄、孩子兴趣班。两个人像并肩作战的战友，无暇也无力卸下盔甲，让彼此看见最柔软的腹部。

　　更隐蔽的是，性被我们自己“报批”给了外界：怕夜里动静惊扰隔壁的孩子；怕明早七点的视频会议；怕身体不够健美、表现不够完美……层层审批之后，欲望被无限期搁置，最终变成一张“原则上同意，实际不执行”的空头公文。

　　可婚姻不是公司，性也不是年终奖金；它是两个人在深夜对视时，允许自己退化成婴儿的那条通道。当通道被堵，生活便只剩“工”字的两个硬拐，再也找不到柔软的弧。

　　我决定破例一次——不是破例**，而是破例“开口”。我对妻子说：“我想告诉你，我害怕。”说出“害怕”的瞬间，那头在胸口踱步的虎突然蹲下，耳朵向后贴，像被顺毛。妻子沉默良久，回我：“我也怕，怕我们从此只能做战友，不能做情人。”

　　我们像两个笨拙的学徒，重新学习把“性”从 KPI 里摘出来，放回嬉戏与好奇的原始土壤。过程并不浪漫：孩子突然敲门、猫跳上床、安全套过期……但正是这些破绽，让“人味”重新渗进来。第一次成功时，没有电影里的激昂配乐，只有楼下豆浆机尖锐的研磨声，却让我真切感到脊椎一节一节松开，像被温水泡开的干海带。

　　母亲再访，察觉我们眼角的松弛，她没多问，只把虎骨酒又拎回去。下楼时她哼着老曲，声音穿过楼梯井，像给钢铁刷上一层薄薄的漆。我知道，她仍在念叨“奋发图强”，只是含义已被我们悄悄改写：不再是“硬扛”，而是“共同寻找水源”；不再是“防止欲望”，而是“防止遗忘欲望”。

　　无性婚姻不是终点，而是一段被压缩的暗号，提示我们回到自身，检查那条看不见的脊椎是否还在。只要它还肯弯曲、还肯疼痛，婚姻就仍有可能在废墟之上，重新长出柔软而潮湿的新肉。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21614.html