林薇和陈宇的婚姻像一台精密仪器，每个零件都严丝合缝，却唯独少了“性”这个必需品。五年无性婚姻，他们像两株缠绕生长的藤蔓，根系紧密，枝叶却始终无法触及彼此的温度。

“或许我们该去探险。”除夕前夜，林薇擦拭着女排纪念奖杯，突然对着空气自言自语。陈宇从书房探出头，眼镜滑到鼻尖：“探险？去哪儿？”他正校对一份航天器附件的精度报告，指尖在图纸上流畅游走，仿佛在血管里穿行。

林薇曾是省队女排二传，退役后成了体育老师。陈宇是航天工程师，习惯用0.01毫米的精度丈量世界。他们的婚姻像一场无声的接力赛——她递来热毛巾，他递上数据报表；她讨论战术配合，他分析轨道参数。可当夜深人静，她望着他背对着她的身影，总觉得少了点什么。

“去北极。”林薇突然说，“看极光，像血管里的亮光。”陈宇愣住，随即笑出声：“你当是给火箭涂膏药？”但当他看到她眼底闪烁的光，还是默默订了机票。

除夕当天，他们站在冰原上。风卷着雪粒，像无数细小的针刺在脸上。林薇裹着厚重的羽绒服，手指冻得通红，却坚持要自己调整三脚架。“精度不够。”她嘀咕着，像在训斥队员。陈宇突然握住她的手，将她的手指包进自己的掌心：“这样够吗？”他的体温透过手套传来，像一团温热的膏药，贴在她发冷的血管上。

极光出现时，林薇正蹲在地上检查相机参数。陈宇突然蹲在她身旁，轻声说：“林薇，我……我想和你重新开始。”他的声音被风撕碎，但她听清了。五年前，他们因“天性”克制而选择无性婚姻，以为这样就能让感情永葆纯粹。可此刻，她看着他睫毛上的冰晶，突然明白：性不是婚姻的精度，而是让两颗心真正贴近的黏合剂。

“我早就想表白了。”她笑着，眼眶却红了，“只是怕你拒绝。”陈宇从背包里掏出一个附件盒，里面躺着枚银色的戒指，内圈刻着“0.01mm”——他们初遇时，他正在实验室校准一枚火箭零件，而她作为特邀嘉宾参观，被他的专注吸引。

“婚姻需要精度，但更需要……流畅。”他笨拙地套上戒指，指尖微微发抖，“就像你传球时的弧线，或者我画图纸时的笔触。”林薇突然扑进他怀里，羽绒服上的雪簌簌落下。他们像两个终于找到拼图碎片的孩子，在极光下紧紧相拥。

回国后，他们的家焕然一新。陈宇在书房添了张女排战术板，林薇则把航天模型摆满了客厅。某个深夜，林薇从梦中醒来，发现陈宇正借着台灯的亮光，在她的手背上画火箭轨道。“精度够吗？”他问。她笑着咬他的耳朵：“比极光还流畅。”

窗外，除夕的烟花次第绽放，像无数条血管里的光，照亮了这座重新焕发生机的城市。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21619.html