一、游人如织的年代，性被高速省略

高铁穿过油菜花田，窗外是每秒二十四帧的通俗风景。车厢里，一对中年夫妻肩并肩刷手机，像两条被时间按了暂停键的标本。他们婚姻证书上的烫金还在，却早被生活的高速齿轮磨平了凹凸。无性婚姻不是突然到来的暴雨，而是缓慢渗透的潮湿：最初只是“今天太累”，接着是“孩子气还没睡”，再后来干脆“不如各盖各的被”。性，这本该是两个人最坦诚的方言，被一句“干活儿要紧”轻轻注销。

二、二战阴影与朝野共识：问题从来不是新问题

把镜头拉回一九四五，二战刚熄火的欧洲。朝野上下忙着重建，心理学家却意外发现：轰炸废墟里诞生的婴儿潮，反而比和平时期更汹涌。恐惧与死亡并未扑灭欲望，反而让幸存者在废墟中确认“我还活着”。可见，性不是奢侈品，而是基础粮。今日的无性婚姻，并非新世纪的专利，它只是把旧问题装入新包装：当安全、温饱、住房被“高速”解决后，人们才腾出空发现——原来欲望也会断粮。

三、通俗剧本：迫使照办的“傻”仪式

国产家庭剧里最爱拍这样的嘴脸：丈夫加班到凌晨，回家看见妻子留的一盏灯，感动得热泪盈眶，然后——各自回房睡觉。编剧以为这是温情，其实是集体催眠：好像只要婚姻外壳还在，里面空不空都无所谓。观众也跟着傻乐：“凑合过呗，还能离咋地？”一句“照办”把多少活人降格成户口页上的铅字。于是，无性婚姻被包装成“成熟”“稳重”，像向阳的塑料花，看似繁盛，却经不起手指一捏。

四、孩子气的反击：当躯体开始匍匐

人终究不是数据。长期无性的躯体，会以最孩子气的方式造反：有人半夜暴食，有人莫名痛哭，有人把全部荷尔蒙扔进健身房，在跑步机上跑到呕吐。更隐蔽的是那种“匍匐”——对权力、对金钱、对短视频里陌生酮体的匍匐。向外求不得，只能向内塌陷；枕边人不碰你，你就去碰一切可碰的**。婚姻成了没有信号的旧收音机，滋啦滋啦的空白里，全是自我质问的回声。

五、不如撕掉标签，先承认疼

“不如”二字，常被误读为退堂鼓。其实它可以是破局的起点：不如承认，无性婚姻就是疼；不如把疼说出口，而不是用“都老夫老妻了”去贴创可贴；不如一起去做咨询，像修冰箱一样修亲密关系。很多人担心：一旦开口，就要面对对方“你是不是嫌我老”的嘴脸。可沉默的代价更高——它让两个人在一张床上练习同床异梦，最终练成两具会呼吸的标本。

六、尾声：在废墟上重新点火

二战后的伦敦人曾在断壁残垣里跳舞，因为他们懂得：房子可以明天再盖，心跳如果今晚不跳，就永远跳不动了。无性婚姻不是绝症，它只是提醒：你们把“性”存进了死期账户，却忘了密码。试着从一次长吻开始，从一次不预设结果的抚摸开始，像两个刚放学的高中生，在向阳的墙角笨拙地探索。别怕傻，别怕慢，怕的是继续匍匐却假装在飞。

当高铁再次驶入隧道，黑窗反射出那对夫妻的剪影。如果此刻他们能抬头，看见玻璃里彼此空洞的眼睛，也许就能听见同一句话——

“我们不如，今晚别再做游人，而是做回两个会疼、会痒、会出汗的活人。”

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21580.html