一、序幕：从“总分”说起

如果把婚姻比作一张试卷，性大约只占30分，却决定了整张卷面的情绪色彩。很多人拿着70分的“无性婚姻”成绩单，照样在亲友面前堂堂地摆拍，仿佛那30分从未存在。于是，一种奇怪的光晕出现了：大家只核对“总分”，却拒绝拆穿“缺项”。

二、前身：当“正经”成为前缀

“正经婚姻”一词，在口语里常被拿来为无性婚姻作前身辩护——“我们都老夫老妻了，还搞那些干嘛？”一句话，像给欲望判了无期徒刑。上衣与短裤整齐叠放，卧室灯光准时熄灭，连梦也被要求填写政审表。森严的节奏里，个体被训练成“无性”的标兵，谁若半夜翻身叹气，就会被质问：“你想破坏家庭？”

三、步伐：被调慢的节拍

无性婚姻最可怕的，不是“没有”，而是把“没有”训练成习惯。两个人的步伐从齐头并进，到前后错落，最终各自原地踏步，却还要用“照应”一词自我安慰——“至少他回家吃饭”“至少她记得我生日”。这种照应，像给截肢者补发假肢，外观堂皇，内里空洞。

四、伤：梦里的无神论

夜晚成为最大的无神论现场。当身体拒绝接触，连梦都学不会祈祷。有人梦见自己穿着整套正装——上衣、短裤、领带一样不少——站在沙漠中央，四周是齐刷刷的“正经”石碑，上面刻着自己的名字，却没有任何温度。醒来时，枕边人背对自己，像另一块石碑。伤在此刻完成命名：原来缺失不是零分，而是负分，它把白天的体面一点点抽成真空。

五、个体：谁有资格起用“我”

社会学家总爱提醒：婚姻是一个“整体项目”。可整体若长期忽略个体，就会演变成小型**。无***最常听到的劝解是“忍忍就过去了”，仿佛欲望是个人主义残余，必须被集体裁撤。但“我”被起用的前提，恰恰是承认“我”有疼痛、有体温、有梦。若连这点都需补发批文，婚姻便从制度变成囚笼。

六、补发：给欲望一张迟到证明

很多人把性当作青春期误发的试卷，以为随年龄增长会被自然收回。然而真相是：欲望不会退休，只会被压抑成慢性病。补发不是回到毛头小伙的热烈，而是允许彼此在森严日程里，为身体开设一节“选修”。哪怕只是一次牵手、一句调情、一场预约好的亲密，都是对“无性婚姻”最温柔的起义。

七、尾声：堂堂暴露，正经松绑

要让婚姻继续“堂堂”，先得让“正经”松绑。性不是违禁品，而是日常补丁；梦不是洪水猛兽，而是潜意识寄来的快递。当两个人敢在灯下脱下“总分”外套，露出各有伤疤的皮肤，或许才会发现：原先那件上衣，领口太紧；那条短裤，腰围早已过时。换一套合身的，并不丢脸，丢脸的是硬把窒息当成安全。

最后，请允许我用一个画面收束：清晨的阳台，一方把咖啡递到另一方手里，指尖多停留了三秒。三秒很短，却足以让无神论者相信——人间仍有恩典，只是它常常以“性”与“梦”之名，向个体悄悄补发。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21579.html