疫情像一块粗粝的抹布，把所有人擦得褪了色，也把“婚姻”这两个字擦得发白。封控期间，我和表姐隔着单元楼的窗互报平安，她冲我摆摆手，嘴唇动了动，没发出声音，我却读懂了——“又吵架了”。那一刻，我意识到：无性婚姻不再是都市传说的隐痛，而是一场被口罩遮住的集体告急。它像劣地的裂缝，在“健康码”与“核酸码”之间悄悄蔓延，把本该最柔软的绿洲，啃噬成一片哑口无声的荒漠。

说到底，性在婚姻里从来不是可有可无的配菜，而是测量体温的水银柱。当水银柱跌到刻度以下，整座屋子便开始漏风。表姐与丈夫结婚七年，头三年也热络，后来疫情把两人钉死在同一间屋，却像把两只刺猬塞进一只抽屉——越靠近，越不敢伸展。夜里，他们背对背刷手机，屏幕蓝光在墙上打出两堵冰墙。她试过撩拨，对方一句“太累了”把她推回冰窖。久而久之，她连怨言都懒得出口，只在凌晨四点偷偷搜索“无性婚姻算不算冷暴力”。搜索记录像一排细小的牙齿，啃得她心口发酸，却无处告解。

有人把性当成武器，也有人把它当成礼物；可当礼物长期缺席，婚姻就变成一方对另一方的无声占有——我占有你的名分、你的社保、你下班带回的青菜，却不再占有你的体温。表姐夫用“疫情压力大”做挡箭牌，却忘了压力从不是单向的：她也在深夜抢菜、也在排队核酸、也在为裁员名单心惊。苦难一旦被私有化，就沦为最可耻的遮羞布；一方把另一方的渴望打上“矫情”的烙印，等于把对方流放到没有窗的孤岛。孤岛不会立即死人，却会在日复一日的潮汐里，把人的轮廓磨平，磨到连镜子都认不出。

更可怕的是，这种“无性”并非疫情专属，它只是被疫情放大、被隔离催化。早在病毒降临前，许多婚姻已悄悄把性列为“可替代耗材”：用亲子班、用KPI、用双方父母的体检报告，填满24小时的格子。疫情不过撕掉最后一块遮羞布，让“劣”提前现形。它像一道提前到来的闪电，照出那些早已腐烂的树根——原来我们早已习惯把伴侣当同事，把卧室当会议室，把“今晚要不要”当成可搁置的议题。等到解封那天，人们涌向民政局排队离婚，工作人员问理由，男方嗫嚅一句“性格不合”，女方却在本子上重重写下：“无性生活三年，已构成精神遗弃。”那一刻，性不再只是床笫之事，而成为一记响亮的耳光，打在“凑合过”的脸上。

然而，耳光之后呢？离婚证像一张出院小结，却治不了长期缺血导致的后遗症。表姐搬回娘家，夜里仍旧失眠，她害怕开窗，怕一开窗就听见隔壁夫妻的争吵，那声音像一面镜子，让她照见自己尚未结痂的伤口。她问我：“是不是我太差劲，才连最基本的欲望都守不住？”我不知该怎样告慰她，只能递给她一本旧书，书里写：“绿洲不是等来的，是用手一寸寸挖出来的。”性亦如此——它从来不是婚姻里自带的兆福，而需要两个人在荒漠里一起打井。打井意味着先承认渴，再承认彼此都渴；意味着把“我想要”说出口，而不是用“我没事”把对方推开；意味着在疫情、裁员、房贷的层层砂纸里，仍旧为彼此留一块不被磨钝的皮肤。

留得住吗？我不知道。但我知道，若连“留”的愿望都没有，婚姻才真正死亡。死亡不一定非得是红本换绿本，它可以是同一张饭桌上永远错开的视线，可以是夜里两点的一盏孤灯，可以是把身体献给对方却从不交出心跳。最劣的遗留，不是无子无孙，而是两个人在一张床上活成两座墓碑，却还要在亲戚面前演“模范夫妻”。那种演，比疫情更消耗免疫力；那种演，让“可耻”两个字像钉子，一根根钉进脊椎，从此人再也挺不直。

表姐后来去看了心理咨询，第一次面谈结束，她给咨询师发微信：“原来不是我一个人的错。”很简单的一句话，却像有人在漫长的隧道里替她推开了一扇窗。窗很小，风却很大，吹得她眼眶发红。她开始学习把“我想要”说出口，也学习在对方说“不”时，不立刻把自己缩成刺猬。过程依旧磕磕绊绊——有时她刚洗完澡，他却在客厅打游戏；有时他夜半想亲近，她却因白天被领导骂到情绪崩溃。但磕磕绊绊里，他们终于重新把“性”还原成一条双向车道，而非单方施舍或索取。说到底，绿洲不是回到热恋期的湿吻，而是在废墟里承认：我仍愿意与你一起对抗荒芜，哪怕今晚只能牵一下手，也是一次小小的灌溉。

故事尚未写到圆满，也不必圆满。疫情教会我们的一件事是：所有看似坚固的东西，都可能在一夜之间裂成灰；所有被忽视的微小火星，也可能在暗处长成篝火。无性婚姻不是末日，它只是婚姻发出的高烧——高烧提示体内有炎症，而炎症可以被治疗，也可以被放任。被放任的，终将烧成灰烬；被治疗的，或许能留下一道疤，却也能让人记得疼，从而学会不再制造同样的伤口。

写到这里，我抬头看窗外。城市已解封，车流像新鲜血液重新灌进马路。表姐发来一张**：她站在公园樱花树下，笑得比花还亮。她说：“还没完全好，但我敢开窗了。”我知道，她说的窗，不只是卧室的窗，也是心里那扇被钉死的窗。窗一开，风就会进来，风进来，沙丘才会移动，绿洲才会重新发芽。至于那芽能不能开花结果，谁也无法担保。可能有一天，她仍会半夜惊醒，仍会想起那些无性岁月里自己冷冰冰的脚；但只要你肯伸出手，把脚捂进掌心，哪怕只暖到一寸，那一寸也是新的领土，也是拒绝让婚姻彻底沦为“苦难遗产”的小小起义。

说到底，婚姻不是用来供奉的牌坊，而是用来居住的屋子；屋子会旧、会漏风、会掉墙皮，但只要你肯修，肯给窗框重新上漆，肯把“我想要”钉成新的屋梁，它就仍能在风暴里立住。性不是万能胶水，却是测量屋子温度的水银柱；当水银柱重新升回刻度，你会发现，所谓占有不再是把对方锁进自己的地图，而是愿意在对方的版图里，也插上一面可以随风翻飞的旗。那旗上写的不是“你是我的”，而是“我在这里，陪你一起对抗荒芜”。只要这面旗还在，绿洲就尚未沦陷；只要绿洲还在，我们就还有勇气，向所有可耻的沉默、所有无声的流放，说一声：不。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21561.html