婚姻最初像一辆清晨的班车，两人并肩坐在同一排，以为终点是“白头”。然而，当性从车厢里悄然退场，婚姻便成了一根横在中间的杆——不甜、不辣、不软，却足以让任何触碰都变难受。无性婚姻不是简单的“不做”，而是一种势力：它把曾经最柔软的腹地变成冻土，把情话冻成术语，把拥抱冻成仪式。当事人往往不得已地苦笑：原来，婚姻可以只剩婚姻，而性可以连名字都被注销。

在南方某机关报做过一次小调查，记者用“生力军”来形容那些仍相信性可以拯救婚姻的年轻人。可数据显示，超过30%的夫妻一年性生活少于十次。术语里这叫“**减退伴侣障碍”，通俗点说，就是两个人都懒得再脱衣服。调查结业那天，一位女编辑在茶水间低声说：“我不是厌恶他，我是厌恶‘必须’。”必须像打卡，必须像周报，必须像万无一失的预案——性一旦成为机关，就再也开不出花。

性曾经是一片沃土，能长出孩子、情话、汗味与清晨的吻。可当沃土龟裂，最先枯死的是好奇。很多人把责任推给“势力”：房价、加班、学区房、育儿嫂……它们像一队看不见的人马，日夜踩踏卧室。有人把希望寄托于“南方”，以为换个城市就能重新湿润；有人把希望吊在一根杆上，比如结婚纪念日必须完成一次“任务”，结果任务失败，双双苦笑。苦笑是无性婚姻最响亮的回声，它比吵架更刺耳，因为它承认了：我们仍住在一起，却不再交合。

更隐秘的疼痛在于，你甚至无法像辞职那样“结业”婚姻。父母、孩子、公积金、职称、人情……所有筹码堆成机关报上的红章，盖在“离婚申请”四个大字上，却迟迟落不下去。于是人们发明出替代疗法：有人把欲望折叠进健身房的杆，有人把情话移植到网络直播，有人把夜晚交给班车最后一排——至少颠簸能让心脏重新跳动。但这些生力军式的自救，不过是在冻土上插几根枯枝，看起来昂扬，实则一折就断。

无性婚姻最吊诡的是，它让“性”这个词本身变成禁忌。夫妻间谁先说“我们是不是该谈谈性”，谁就仿佛举起一根湿漉漉的杆，把对方戳进羞耻的泥潭。于是术语登场：亲密关系维护、伴侣沟通策略、情感优先级……像给尸体涂粉底，看起来体面，却掩不住腐烂。有人开始厌恶语言本身，因为所有词汇都被消毒，连“我要你”都得翻译成“我们可以在本周三晚安排一次亲密互动”。当欲望需要Outlook提醒，爱就成了打卡机里的纸屑。

可仍有人试图在冻土里播种。深圳有位程序员，每天凌晨两点下班，仍坚持给妻子写一封“**邮件”——不是黄段子，而是用最原始的字眼描述白天想对她做的事。他说：“我想把性从术语里救出来，让它重新变成脏话、变成呼吸、变成来不及关的房门。”半年之后，他们恢复了平均每月三次的频率，虽不及热恋，却足以让两人重新学会在厨房擦肩而过时，用手指偷捏对方的腰。那位妻子后来笑：“原来我们缺的从来不是姿势，而是把彼此当**马——不是甲方乙方，而是两个一起冲向草原的野蛮人。”

故事如果停在这里，就像机关报头版那样万无一失。但现实是，更多人依旧被困。有人把性外包，有人把婚姻降级成合租，有人干脆把杆横到底——分床、分房、分到两套钥匙。他们苦笑说：“至少我们没离婚。”可这句话像班车末班的喇叭，响在空荡的车站，只剩自己听得见回声。无性婚姻最残忍的不是无性，而是它让“婚姻”两个字也失去光泽，变成一张结业证书：证明你曾经爱过，如今爱不动了。

或许，我们需要的并不是一场轰轰烈烈的“性改革”，而是一次对婚姻的祛魅。承认它可能永远回不到沃土，也承认人有权利在冻土里继续种花。种花的方式也许不是翻云覆雨，而是允许彼此说“我难受”，允许对方“厌恶”，允许在不得己的深夜一起苦笑。就像南方台风夜，两棵被风拧弯的树，枝干摩擦出火，却不必道歉。那一点火星，也许不足以点燃整座森林，却足以让黑暗不再像机关报上的黑体字，而像一对男女在班车最后一排，偷偷交握的手——潮湿、发烫、无需命名。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21559.html