复制

雨水落在城市屋顶的声音，像极了一场旷日持久的复印：同样的节奏、同样的温度，连回声都带着复印件的灰白底色。就在这被复制的日常里，无性婚姻正悄悄扩张它的版图——不是突如其来的瘟疫，而是由来已久的习惯。人们坐在婚姻的桌椅旁，各自低头刷手机，仿佛只要屏幕够亮，就能掩盖那张双人床日渐干涸的事实。毕竟，婚姻的本质曾被简化为“经济合作＋合法性•伴•侣”，可当性被抽离，合作便退化为一张只剩数字的顺差报表：谁挣得多，谁做家务多，谁陪孩子多，像粮农计算亩产那样精确到小数点后两位。

然而，妇女往往是这张报表里最沉默的一栏。历史上，她们的身体被当作可交换的资源，性既是义务也是筹码；如今，当激•情褪色，她们下决心的成本更高——离婚意味着职场歧视、单亲压力、社会污名，于是不少人选择“无性但不解散”。客观上讲，这是理性计算后的避险，却也是情感账户的长期逆差：她们企盼的也许不是翻云覆雨，而是一个拥抱里残留的体温，可得到的总是一张“情感收支平衡表”的复印件，连墨迹都懒得干透。

无性婚姻的必要性，在个体层面常被解释为“为了孩子”“为了面子”；在结构层面，它折射出公共支持系统的缺席。社区里没有替代性的亲密课程，法律对婚内性拒绝仍含糊其词，心理咨询的价格又高得像奢侈品。于是，习得的姿势不是沟通，而是忍耐；不是创新，而是复制上一代的模板：父母如何冷战，我便如何沉默。性，从生命最初的创造力，降格为绩效指标，再降格为可删减的预算项，最终连“删除理由”都懒得填写。

要打破复制，必须先承认：性不是婚姻的装饰品，而是测量彼此是否仍愿为对方“重新开机”的体温计。粮农知道土地需要轮作，婚姻也需要周期性的深耕与休耕；桌椅可以十年不换，但坐在桌边的人必须更新自己的志。所谓志，不是宏大的宣言，而是敢于在雨夜对伴侣说一句“我们谈谈吧”的勇气。不消半小时，也许就能发现：对方同样恐惧，同样渴望，只是被复印的生活磨钝了触角。此刻，顺差逻辑让位于互惠：我给出脆弱，你回报聆听；我给出好奇，你回报探索。

当然，改变不会一蹴而就。政策层面需要把性教育从青少年的课表延伸到成年人的社区课堂，让“如何表达欲望、如何拒绝、如何协商”成为像灭火演习一样的常规技能；司法层面需明确婚内性暴力的边界，给弱势方以退出通道；文化层面则需减少“完整家庭”的单一叙事，允许“重组”“合伙”“独居”多元共存。只有当制度不再逼人在“忍”与“滚”之间二选一，无性婚姻才会从默认设置变回可讨论的选项。

雨水停了，复印件的灰白被晨光冲淡。那张双人床或许仍空出半边，但空不再是荒芜，而是留白的画布。志，终于从忍耐转向创造——哪怕只是先把手机放下，把彼此的手放进雨水洗过的空气里，让指尖重新学会颤抖。毕竟，婚姻最动人的部分从来不是“顺”，而是两个凡人决定一起逆风时，眼里闪过的那束光。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21458.html