一、点击“无性婚姻”：一枚被误读的匣子

“无性婚姻”四个字在搜索框里一出现，算法便像芭蕾演员一样旋转，把五花八门的幕僚文章推送给我：有人惶恐，有人借机贩卖焦虑，也有人把它当成新式修行的杆。可若把婚姻仅仅简化为“有没有性”，就像把一整座青山削成一根旗杆，只剩光秃的测量，却忘了山色四时不同。

无性婚姻不是刚被发现的匣子，它早已存在，只是这一年到头被我们谈论的方式变了。过去，人们用手帕掩住嘴，把话题折进袖口；如今，手指点击屏幕，把私隐当作公共弹幕。于是，无性婚姻从暗处走到灯下，有人欢呼“终于不用演”，有人哀叹“婚姻已死”。然而，性的问题从来不只是性的问题，它关乎两个人如何在同一屋檐下，找到继续并肩的立足点。

二、性、婚姻与得到：一场错位的三角

传统脚本里，性是婚姻的“必得”，仿佛得不到便算输。于是，当欲望减退，人们慌忙补货：吃药、旅行、换场景，甚至把“每月几次”写进Excel。可若性只是被当作必须打卡的KPI，它就失去了跟灵魂握手的契机。

更隐蔽的困境是：有人把“得到”理解为单向的攫取——我要被满足，否则婚姻就失效；却忘了婚姻本是一场双向的给予。无性婚姻里，最常听见的抱怨是“我得不到性”，却很少听见“我能给对方什么”。当“得到”只剩肉身，婚姻就退化成一根冰冷的杆；当“得到”扩展到理解、尊重、共同承担，性便不再是唯一的通行证。

三、修养：让青山回到青山

我认识一对结婚二十载的朋友，十年前便进入无性婚姻。妻子练芭蕾，丈夫爱登山。外人问：“怎么过？”妻子递来一方旧手帕，上面绣着一行小字：“把青山折叠进口袋。”她说，性曾像幕僚，替他们安排所有日程；当它缺席，他们才学会亲自打理四季。丈夫登山归来，带回不同海拔的石头，妻子把石头放进匣子，像给每段沉默命名。

他们的秘密武器是修养——不是道德高地的修养，而是“把对方当青山看”的修养。青山不说话，却提供云雾、松涛、岩缝里的泉水；婚姻不说话时，也能提供并肩的体温、同步的呼吸、一起老去的节律。性当然美好，可若暂时缺席，修养便是一种替代性的“性”——它让两个人在肉身低烧时，仍能彼此得到滋养。

四、惶恐之后：无性婚姻的三条出路

借机重构亲密

把“无性”当红灯，也当绿灯。红灯亮起，提醒你们刹车检修；绿灯亮起，允许你们绕路，去看曾被忽略的风景：深夜并读一本书，周末一起给花换盆，或者像幕僚一样为对方策划一次“无目的散步”。亲密不只发生在床单，也发生在手帕轻拭对方额头的瞬间。

从“或者”到“并且”

很多伴侣卡在“要么有性，要么散伙”的二选一。其实还有第三条：并且——我们并且保留婚姻，并且探索其他形式的亲密。就像芭蕾不仅是脚尖，也是手臂的弧线；婚姻不仅是性，也是共享的税务、共同养的猫、一起对抗世界的笨拙。

让青山成为坐标

当争吵把客厅变成战场，可以约定一个“青山时刻”：各自闭嘴十分钟，想象自己站在山脊，风把戾气吹散。再回到对话，语气已像山涧一样柔软。青山不提供答案，却提供高度，让人看见更辽阔的版图。

五、尾声：把匣子重新合上

写到这里，我想起那对手帕与石头的夫妻。去年冬天，丈夫在雪线以上摔伤，妻子赶去山脚的木屋陪护。夜里零下二十度，他们挤在一张行军床，像两枚紧贴的火柴。丈夫说：“这一年到头，我们好像重新学会燃烧。”妻子答：“也许燃烧不一定需要性，只需要一根愿意靠近另一根的火柴。”

无性婚姻不是终点，也不是病症，它只是婚姻诸多形态中的一种。它像被打开的匣子，里面可能空无一物，也可能装着整座青山。关键是我们能否在惶恐之后，仍愿意用手帕替对方拭汗，用修养把婚姻重新折叠，让它在任何天气下都能立足。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21456.html