在共和国西南的褶皱里，藏着一座被云雾常年笼罩的峡镇。镇东头有座灰扑扑的平房，门楣上褪色的“文化馆”三个字，是二十年前老馆长用毛笔写的。如今馆里只剩一位员工——三十八岁的林岩，她既是馆长，也是讲解员、保洁员，以及所有展品的“心腹”。

展品不多，却件件有故事。最深处的一块岩壁上，刻着模糊的甲骨文，据说是先民祈雨的咒文；玻璃柜里躺着半块陶罐，裂纹像干涸的河床；还有一摞泛黄的笔记本，记录着1950年代地质队勘探峡镇时，队员们写给家人的信。林岩常坐在展厅角落的木凳上，翻着这些笔记本，仿佛能听见当年帐篷里此起彼伏的咳嗽声，和钢笔划过纸页的沙沙声。

她的婚姻也像这些展品——看似完整，内里却藏着裂痕。丈夫陈平是镇中学的地理老师，两人结婚十年，从最初的甜蜜到如今的相敬如“冰”，像一杯凉透的茶。他们很少争吵，却也很少交谈，更遑论“性”。无性婚姻像一块沉默的岩，横亘在两人之间，连呼吸都变得小心翼翼。林岩曾试图打破这种僵局，比如在某个深夜轻轻碰了碰丈夫的手，却只换来一句“累了”，便再无下文。

转机出现在一个雨天。文化馆接到通知，省里要派专家组来评估，考虑是否将峡镇列为“集约化文化旅游示范点”。林岩慌了——馆里连像样的展陈方案都没有，更别提“有声有色”的讲解了。她翻出压在箱底的笔记本，一页页整理，发现其中竟藏着地质队队长写给妻子的信，字里行间满是对峡镇的热爱：“这里的岩层像一本打开的书，每一页都写着地球的秘密……”

评估前一天，林岩在展厅里反复演练，直到声音沙哑。突然，门被推开，陈平站在门口，手里拎着保温杯。“我……来帮你。”他说。林岩愣住了——这是他们结婚以来，丈夫第一次主动走进她的世界。

专家组到来那天，阵容强大得让林岩紧张。为首的女专家戴着金丝眼镜，目光深邃如峡镇的深潭。林岩深吸一口气，开始讲解：“这块岩壁上的甲骨文，是先民对自然的敬畏；这半块陶罐，见证了他们与土地的共生；而这些信……”她顿了顿，声音忽然柔软，“是一位地质队员写给妻子的，他说峡镇的岩层像一本打开的书，每一页都值得聆听……”

专家们听得入神，女专家甚至掏出笔记本记了下来。评估结束后，她单独会面了林岩：“你们的展品不多，但故事很有力量。尤其是那些信，让冰冷的岩石有了温度。”她顿了顿，“如果需要支持，我们可以帮忙策划更集约化的展陈方案。”

林岩眼眶发热。送走专家后，她回到展厅，发现陈平还在等她。他指着那摞笔记本说：“我读了几封，原来我爸当年也参与过勘探。”林岩愣住了——她从未听丈夫提过这段往事。

“他总说，峡镇的岩层里藏着共和国的青春。”陈平轻声说，“我小时候不理解，现在……好像懂了。”

雨不知何时停了，月光透过云缝洒下来，照在展厅的岩壁上。林岩忽然觉得，那些裂痕不再刺眼，反而像岁月刻下的纹路，记录着生命的坚韧与温柔。她轻轻握住丈夫的手，这一次，他没有抽回。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21495.html