林雨晴站在美术馆服务台前，手指无意识地摩挲着宣传册的边缘。三十五岁的她穿着米色风衣，头发简单地扎在脑后，看起来和这座城市里任何一个普通职业女性没什么不同。服务台后的工作人员正忙着接电话，她趁机环顾四周，目光被一张显眼的红色海报吸引——《湿记忆：周默装置艺术展》。

\"这个展览今天还能看吗？\"她问道，声音比想象中要轻。

工作人员抬头，递给她一张门票：\"最后一小时了，女士。\"

雨晴走进展厅时，里面几乎没有人。白色的空间里散布着各种奇特的装置，她小心翼翼地绕过第一个作品——那是由数百个玻璃瓶组成的悬挂装置，每个瓶子里都装着不同颜色的液体，标签上写着日期和简短的文字。

\"2010.5.12，我们最后一次做爱\"、\"2012.9.3，他说工作太累\"、\"2015.7.21，无性婚姻开始\"……

雨晴感到一阵眩晕。这些日期和文字像针一样刺进她的皮肤。她和陈志的婚姻，不也是从某个未被标记的日子开始，慢慢滑向了无性的深渊吗？

\"很震撼，不是吗？\"

一个男人的声音从背后传来。雨晴转身，看到一个穿着黑色高领毛衣的男人，他的头发有些凌乱，眼睛却亮得惊人。

\"周默，\"他伸出手，\"这个展览的作者。\"

雨晴局促地握了握他的手：\"林雨晴。您的作品...很前卫。\"

周默笑了：\"前卫是理论界最无聊的恭维词。我更希望人们说它真实。\"他指向那个玻璃瓶装置，\"《婚姻的偿还》，每个瓶子都来自真实的夫妻。\"

\"他们...为什么会愿意分享这么私密的事？\"

\"因为孤独。\"周默的眼睛直视着她，\"在无性婚姻里，人们最渴望的不是性，而是被理解。\"

雨晴感到喉咙发紧。她想起昨晚陈志背对着她睡着的背影，想起他们已经有两年三个月零七天没有亲密接触了。不是没有尝试过，但每次都以\"太累了\"、\"明天吧\"结束。渐渐地，连尝试的欲望都消失了。

\"来看看这个。\"周默引导她走向展厅中央。

那里是一个巨大的沙盘，上面种植着各种农作物，但全都枯萎了。沙盘边缘刻着一行小字：\"没有爱的灌溉，婚姻如同旱地里的庄稼\"。

\"《撒种》，\"周默解释道，\"我用了真正的农作物种子，但从不浇水。看着它们慢慢灭亡，就像看着许多婚姻慢慢死去。\"

雨晴突然想起了她和陈志的阳台。那里曾经种满了她精心照料的绿植，直到陈志说\"这些没用，占地方\"，然后全部换成了他的理财杂志和健身器材。

\"您似乎对婚姻很有研究。\"她试图让自己的声音听起来只是好奇。

周默耸耸肩：\"我只是展示现象。婚姻制度本身就是一种变相的束缚，人们却把它包装成爱情的归宿。\"他停顿了一下，\"你有作品吗？\"

\"我？\"雨晴惊讶地摇头，\"我只是个普通的会计。\"

\"每个人心里都有想表达的东西。\"周默递给她一张名片，\"如果你改变了主意。\"

离开美术馆时，天已经黑了。雨晴站在地铁站口，看着手中那张黑色名片，周默的话在她脑海中回荡。她想起大学时曾经痴迷绘画，但陈志说那\"不能当饭吃\"，于是画笔被束之高阁，取而代之的是Excel表格和财务报表。

回到家，陈志正坐在沙发上盯着股市行情。

\"回来了？\"他头也不抬，\"微波炉里有饭。\"

雨晴看着他的侧脸，突然感到一阵陌生。这个和她结婚七年的男人，什么时候变得如此遥远？

\"我今天去了美术馆。\"她试探着说。

\"嗯。\"陈志的手指在计算器上飞舞，\"这个月房贷又涨了，我得调整下理财方案。\"

雨晴默默走进厨房。微波炉里的饭菜已经凉了，她机械地加热，咀嚼，吞咽。整个过程中，她能听到客厅里电视财经频道的声音和陈志偶尔的嘟囔。

晚上躺在床上，陈志很快发出均匀的呼吸声。雨晴睁着眼睛，看着天花板上的阴影。她想起周默展览中那些枯萎的农作物，想起玻璃瓶里凝固的时间。一种强烈的冲动突然攫住了她——她想创作，想表达，想把心中积压的一切都倾倒出来。

第二天是周六，陈志一早就出门去见客户了。雨晴站在阳台上，看着那些被整齐码放的理财杂志。她深吸一口气，开始清理角落里的储物箱。

在箱底，她找到了大学时的素描本和几支干涸的颜料。手指抚过发黄的纸页，那些年轻的线条和色彩让她眼眶发热。她翻出家里不用的碗盘、陈志丢弃的领带、药箱里过期的避孕药...一件件物品在她手中变成了素材。

接下来的几周，每当陈志不在家，雨晴就悄悄进行她的\"工程\"。她在储物间辟出一小块空间，用废旧物品组装她的装置——一个关于婚姻的隐喻。她用干枯的豆角象征无性婚姻中的身体，用破碎的镜子映照关系的裂痕，用撒落的米粒计算没有亲密接触的日子。

作品渐渐成形的那天，陈志提前回来了。

\"这是什么？\"他站在储物间门口，眉头紧锁。

雨晴的手上还沾着胶水：\"我在...创作。\"

\"创作？\"陈志的声音提高了八度，\"用我们的储物间？这些垃圾是哪来的？\"

\"不是垃圾，\"雨晴感到一股热气涌上脸颊，\"这是艺术。\"

\"艺术？\"陈志冷笑，\"艺术能偿还房贷吗？能支付我们未来的孩子教育费吗？\"

\"我们甚至没有性•生•活，哪来的孩子！\"话一出口，雨晴自己都愣住了。

陈志的脸色变得铁青：\"所以你是在抱怨这个？你知道我工作压力多大吗？餐饮业现在竞争多激烈你知道吗？\"

争吵像决堤的洪水一发不可收拾。陈志指责她不切实际，她控诉他只关心物质。当陈志愤怒地踢向她的装置时，雨晴感到心中有什么东西碎裂了。

\"我要搬出去住几天。\"她平静地说，声音比自己想象的更坚定。

\"随便你！\"陈志摔门而去。

雨晴坐在一片狼藉中，看着被毁掉的作品。奇怪的是，她并不感到悲伤，反而有种解脱。她拿起手机，拨通了周默的电话。

\"我想参加展出，\"她说，\"但我需要一个新的开始。\"

三天后，雨晴站在一间小型画廊里，看着自己的新作品《撒》被挂在显眼的位置。这次她用了新鲜的农作物——麦穗、稻谷、豆荚，将它们浸泡在红色液体中，然后悬挂晾干。标签上写着：\"婚姻需要的不只是物质灌溉\"。

\"很有力量。\"周默站在她身边，\"理论界会喜欢这种对传统婚姻的解构。\"

雨晴微笑：\"我不在乎理论界。我只想诚实面对自己。\"

她想起今早陈志发来的短信，说想好好谈谈。也许他们会找到新的相处方式，也许不会。但此刻，站在自己的作品前，雨晴第一次感到，无论婚姻如何变化，她都不会再让自己灭亡在无声的妥协里。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21395.html