林静和陈远的婚姻像一潭死水，已三年无性。起初，他们以为这是生活压力下的暂时妥协——陈远作为时评专栏作家，笔锋犀利却因言获罪，被单位“下放”到东南亚某国参与文化交流项目；林静是三甲医院的肿瘤科医生，白天在病房与死神赛跑，夜晚回到空荡的客厅，连争吵都成了奢侈。直到某天，林静在患者病历上瞥见“性功能障碍与心理焦虑关联性研究”的字样，突然意识到他们的婚姻早已病入膏肓。

行动始于一次失控的争吵。陈远提前结束项目回国，本想给妻子惊喜，却在玄关撞见她正将抗癌药塞进抽屉。他发怒地质问：“你瞒着我什么？”林静摔碎手中的玻璃杯，碎片在瓷砖上迸裂如星：“你连我的身体都不碰，凭什么管我吃什么药？”这句话像一柄手术刀，剖开了婚姻表面完整的皮囊。

次日清晨，林静在门诊收到一封匿名信。泛黄的信纸上印着东南亚的珍珠养殖场照片，背面用潦草的中文写着：“想知道你丈夫在异国他乡的‘行动’吗？”她攥紧信纸冲进院长办公室，却撞见陈远正在和院长商议义诊计划——下周他将随医疗队前往边境村落，为因战乱流离的难民提供免费诊疗。

命运的转折发生在江边义诊现场。暴雨突至，临时搭建的棚屋在狂风中摇摇欲坠。林静正为一名罹患乳腺癌的孕妇缝合伤口，远处突然传来骚动。几个蒙面劫持者冲进人群，为首的男人用生硬的中文嘶吼：“交出抗癌药！”陈远不知何时绕到劫持者身后，趁其分神时将装满药品的箱子踢进浑浊的江水。暴徒开枪击中他的左肩，混乱中林静被推搡着跌落堤坝，冰冷的江水瞬间灌入鼻腔。

她不会游泳，下沉时看见陈远像条濒死的鱼般扑向她。两人在漩涡中相撞的瞬间，她忽然想起新婚夜他笨拙地为她戴珍珠项链的场景——那是他第一次也是最后一次主动触碰她的身体。此刻他的手掌却像铁钳般扣住她的腰，带着她撞碎水面。

劫后余生的夜晚，两人在卫生院仓库对峙。陈远肩头的纱布渗出血迹，却执意要解释匿名信的真相：东南亚的珍珠养殖场是他暗中调查的血汗工厂，那些照片本是他为揭露黑幕准备的证据。林静突然扯开他的衣领，疤痕从锁骨蔓延至心口——是三年前她手术时他签下病危通知书的位置。“你以为我介意的是性吗？”她将抗癌药瓶摔在铁皮柜上，“我害怕的是你像具行尸走肉般活着，连让我恨你的力气都没有！”

黎明时分，他们蜷缩在漏雨的仓库角落。陈远的手指终于抚上她颈侧的珍珠疤痕——那是她抗癌治疗留下的印记。远处传来孩子们在操场晨练的口号声，混着江水拍岸的呜咽，像极了他们支离破碎又重新缝合的婚姻。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21295.html