一个女人要带大2个孩子，肯定不容易。原本只在家里务农的妈妈，在失去丈夫后必须要承担起照顾整个家庭的责任。

新疆的农村，每家每户都有一个很大的庭院，院内有菜地，有猪圈，狗舍，菜窖，还有一片堆放煤炭的空地。

春天，妈妈会在院子里种上辣椒，韭菜，茄子，豆角还有西红柿。

夏天，刚运来的煤炭在庭院里卸下，妈妈便会在院子里堆起土堆，从中心扒开一块低洼处，灌上水，和起稀泥，然后把黑色的煤炭用泥包裹起来。

秋天，妈妈会在院子里铺上塑料纸晾晒各种干菜。

冬天，妈妈会把白菜，土豆存放到地窖里，仔细摆好后，才认真地把地窖盖子盖好，然后再铺上一层黄色的麦蛣杆做的草垫。

但光靠农活肯定是不够的。妈妈在集市上摆起了服装摊，当起了个体户。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，妈妈总会推着小车步行3公里，跨过简易的窄木桥，登上斜坡，早早地来到农贸市场。当日落西山，妈妈才会推着小车回家。

天色暗下来的时候，是我们所能见到的母亲最忙的时候。去井边用扁担挑水，给菜地浇水，施肥，锄草；在院子里用搓板在大条盆里洗衣服；进厨房准备一天的饭菜。母亲总是会一次蒸很多馒头，炒满满一大锅菜。剩余的馒头会用篮子装起来，然后用绳子吊在北面的房间靠近窗户的通风位置。

我们想帮忙，但妈妈总是催促“写作业去！给妹妹辅导一下功课。”她似乎从来都不需要我们的帮助。

我至今还记得妹妹在三年级时的作文《我的妈妈》：

我的妈妈很漂亮，大大的眼睛，乌黑的头发。妈妈是一名个体户，她在市场上卖衣服。

妈妈每天都起得很早，回来得很晚。她在市场上为叔叔阿姨挑选合适的衣服，让他们变得更漂亮。她在家里为哥哥和我做饭，洗衣服。妈妈很辛苦，却总是很精神。

妈妈很爱笑，说话的声音也很响亮，在很远的地方我就能找到妈妈。

虽然我的妈妈不是老师，不是工人，也不是医生，但我的妈妈很勤劳，很能干。我为我的妈妈感到骄傲。

当年的作文本早就不见了，但这篇文章却一直存在我的脑海中。

这样能干的妈妈在成都却感觉自己变得很笨拙。在妹妹的店里她经常会不知道顾客在说什么。在菜场，她总会遇到欺生的摊贩漫天要价。在家里，没有她挥洒热情和体力的菜园。甚至连腌制泡菜的坛子也是那么小，那么少。她想展现什么，却总是感觉屋顶太低，压得她只能弯腰，喘不过气来。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-9810.html