不能怀孕的人是她，但是我爱她

2005年的夏天，年近30的我，虽然有着良好的家世和稳定的工作，却始终没有遇见令自己心动的女孩。那时，每个周二和周六的下午，我都会去一家健身俱乐部锻炼身体，于是邂逅了去上瑜伽课的小叶。其实我第一眼见到她就是满心的欢喜，有种怦然心动的感觉。只是，小叶很内向，遇见了我只是淡淡地笑一笑。

一次我们上完课碰巧一起出来，发现外面正下着倾盆大雨。暴雨给了我最好的理由，我自然而然地提出开车送她回去。她住的地方要经过一条悠长的小巷，车没有办法开进去，湿滑的路很难走。我牵着她的手在雨中跋涉，于是一切就这样开始了。

恋爱的时候，我们常常去鼓浪屿散步，幽深的巷子、斑驳的房子和高大的莲雾树都让我们为之沉迷。在游人如织的街头，我紧紧地牵着她的手，感觉跟她在一起的岁月是这样美好。

小叶的家在德州，距离我们厦门有几千里地，即使如此遥远的距离也没有阻挡我父母对她的喜欢。尤其是母亲，她非常喜欢小叶，每到周末就让我带小叶回家。那个时候，小叶帮母亲做饭、洗衣服，我和父亲慢悠悠地下着象棋，还时不时竖起耳朵，偷听两个女人的悄悄话。有小叶在的家充满了温馨，连空气都肆意流淌着幸福的味道。

一年后我们结婚了，新家安在白鹭洲公园附近。打开窗子，不远处就是一片宁静的湖。白天，小叶喜欢坐在阳台上，沐浴着阳光，一脸的惬意；夜里，小叶总是像小浣熊一样缠着我的身体。

小叶浪漫而细心，把我们的生活调剂得多姿多彩。卧室里常常有新鲜的花，客厅里时常有可爱新奇的小饰品。我的胃不好，一直挑食，她便买了好多食谱，变着花样给我煮饭、煲汤。我下班之后就去接她，然后两个人手牵着手回家。一切都如我们所希望的，美好而甜蜜。

我以为离开是爱你的最好方式

我们家是三代单传，小叶也是独生女，结婚以后，两家都殷切地盼望我们生个孩子。我和小叶也商量着，不如趁着年轻早一点儿要，老人还可以帮忙照顾。做出决定的那一刻，小叶兴奋地一遍遍问我：“程阳，你说我们的孩子长得会像谁，我希望有个儿子，让他长得像你！”我宠溺地刮刮她的鼻子，没有告诉她，其实，我更希望有个女儿，像她那样可爱。

我们开始锻炼身体，安排周期，为了受孕甚至抑制自己的激情。可是努力了一年，小叶也没有怀孕的迹象。开始，我们还开着玩笑；渐渐地，孩子的话题成了禁忌，我们俩谁都不敢去碰。

母亲退休前是一位医生，她给我们联系了这个城市最好的一家医院，让我和小叶去做了检查。检查结果是母亲去拿的，那天她打电话叫我回家，声音有些沙哑。一路上，我忐忑不安地猜测着各种可能出现的结果，但却怎么也没有想到，会在诊断书上看见“死精症”这三个潦草的字迹。母亲跟我解释说，这种病是先天性的，怀孕的几率为零。

我找出一支烟来大口地吸着，呛得满脸是泪，然后挤出一丝笑容来，假装轻松地安慰他们说：“没关系，小叶不会在意的。”母亲有些着急：“你不能只想自己，你忍心让小叶一辈子做不了母亲吗？”母亲一直是个善良的女人，我知道她对待小叶像自己的女儿一样疼惜。我的心在母亲的话里一点点地沉了下去，我想起小叶很多次说，咱们要个孩子吧。说话的时候，她的眼睛里闪现着美丽的星光。

可我还抱着最后的一点儿希望。我对小叶谎称出差，然后把自己关在宾馆里，打电话咨询了很多医院。在得知我的病症后，他们都表示无能为力，说这种“先天性曲细精管发育不全”引起的死精症是无法治愈的。我燃着的希望，在他们一次次的答复里终于消失殆尽。

我知道，如果把真相告诉小叶，她一定会说，她只要我就够了。可是，她才25岁，我不能让她因为没有自己的孩子而遗憾一生。在对治愈彻底绝望后，长痛不如短痛，我最终选择去伤害她。

我不动声色地疏远她，对于我那么多莫名的加班以及出差，小叶却从来不问。无论多晚，她都在饭煲里温着饭，蜷缩在客厅的沙发上等我。

回家的时候，我也不再帮小叶干活，我坐在沙发上看报纸、看电视，让她一个人来来回回地忙个不停。我们住的是老式房子，没有煤气管道。

一次，小叶告诉我该换煤气罐了，这在以前我责无旁贷的事却成了伤害她的利器。我记得自己冷漠地说，你自己去换吧，我很忙。小叶站在旁边盯着我，一动也不动，我不敢抬头看她，只是把头埋进报纸里，直到她默默地走开。

最后小叶就一个人，咬着牙从一楼艰难地把煤气罐搬到了三楼。夜里，看见她的眼睛里泪光闪烁，我的心跟着揪成了一团。真想好好地抱住她，可是，我只能不停地告诉自己，一定要让她适应一个人的生活，我不能害她一辈子！

大约有两个月的时间，我拒绝和小叶做爱，哪怕她年轻娇媚的身体，一点点地在我面前舒展，我也压抑着，不去看她，装作兴味索然的样子。我们俩彼此煎熬着，都迅速地瘦了下去。我以为她会跟我提出离婚，我想小叶这样的女人是受不了这种家庭冷暴力的，但是，她却仍然沉默着。

我喜欢穿白衬衣，小叶担心洗衣机洗不干净，每次都用手洗。一次，她把衬衣泡进盆子里，倒上洗衣粉，然后搓起了很多泡泡。她看着我，一字一顿地说：“程阳，你看，爱