福州西禅寺的那尊唐代佛像，总让我想起二十年前那段被定义为“非典型肺炎”时期的恐慌。那时我尚年轻，每日在隔离的房间里，望着天井上方四角的夜空，对未来充满不确定。如今回想起来，那段灰色的日子反倒成了某种根据地，让我在后来的岁月中，对现代人精神的徘徊有了更深刻的体认。

婚姻，这个人类最古老的社会契约，在当代正经历着前所未有的解构。当性从生殖义务中解放，转而成为个体愉悦的度量衡时，无性婚姻便如同一个打翻的盘子，将最私密的困境暴露于公共视野。人们习惯用拳击比赛的规则来定义亲密关系——必须有进攻、有对抗、有明确的胜负。然而，那些选择挺身而出的夫妇，往往发现真正的对手并非彼此，而是存在于卧室空气中的某种沉默的树脂，它渐渐凝固，将温柔镇封。

我们生活在一个矛盾的时代。一方面，技术将身体的美感打磨得赏心悦目，社交软件让性变得像叫外卖一样便捷；另一方面，深层的情感联结却日益稀缺。就像那些在改装店被贴上哑光膜的豪华车身，外表酷炫却模糊了本来面目。当代人对婚姻的期待，早已超越了搭伙过日子的实用主义，转而寻求灵魂共振的乌托邦。问题在于，当精神需求高企，肉体却选择撤退时，我们该如何命名这种困境？

性的本质从来不是简单的器官摩擦。它是一种语言，一种当词汇失效时仍能保持对话的神秘方式。在无性婚姻中徘徊的男女，并非都是身体功能障碍或情感决裂。更多时候，他们像迷失在福州三坊七巷的游客，明知目的地就在附近，却被相似的灰墙和曲折的路径困住。压力、焦虑、自我认同的危机，这些无形的“非典型肺炎”侵蚀着欲望的免疫系统。当人们在工作中耗尽所有气力，回到家连呼吸都觉得费力时，性便成了最先被牺牲的那道菜。

有趣的是，社会对此类议题的态度始终暧昧。公开场合，人们为无性婚姻贴上“不正常”的标签；私下讨论，却又对它报以同情的鼻息。这种双重标准折射出更深层的集体焦虑——我们既渴望挣脱传统枷锁，又害怕失去唯一可以确定的安全感。就像站在拳击台上，明知对手是自己，却仍要维持战斗的姿态。

那位西禅寺的老师傅曾对我说：“佛像为何低垂眼帘？因为真正的观看，不需要眼睛。”这句话让我豁然开朗。或许，无性婚姻的最大问题不在于性的缺席，而在于我们总试图用性的有无来定义婚姻的成败。当一对夫妇选择并肩面对欲望的消长，而不是互相指责时，他们已经在进行最勇敢的精神突围。这种选择，比起那些靠荷尔蒙维系却早已貌合神离的关系，反而更接近婚姻的本质——在认清生活真相后，依然选择携手。

树脂的凝固需要时间，而它的溶解同样如此。社会需要为亲密关系提供更丰富的想象，而不是将所有偏离主流的模式都打入灰色地带。从福州的佛寺到都市的公寓，从SARS时期的恐慌到后疫情时代的疏离，人类面对存在的态度始终未变：我们恐惧未知，渴望根据地，却又在徘徊中寻找新的可能。

婚姻的形态或许会变，但人性中那份对深度联结的渴求不会消亡。当我们不再用简单的“有”或“无”去审判他人生活，当我们学会欣赏那些未经修饰的日常，或许就能在彼此的夜空里，看见真正赏心悦目的星光。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21637.html