广西的雨季总是来得突然。林小满站在高校教学楼的走廊上，望着窗外被雨水模糊的操场，下意识摸了摸无名指上的婚戒。这是她与陈志远"无性婚姻"的第三年，也是她被同事暗地里冠以"灭绝师太"绰号的第二年。

一、"因特网带来的心跳与距离"

2018年夏天，林小满在某个航海论坛结识了当时还是水手的陈志远。屏幕上的对话窗口里，那个总用海浪emoji作标点的男人，用文字为她勾勒出马六甲海峡的日出。隔着因特网，28岁的文学讲师第一次体会到了少女时代都不曾有过的剧烈心跳。

"你知道在海上最怕什么？不是风暴，是寂静无波的海面。"视频里，陈志远被晒得黝黑的脸占据了大半个镜头，"就像现在，我看着你宿舍的灯光，却连你的洗发水味道都闻不到。"

这段始于网络的恋情在陈志远次年休假时急速升温。他在广西大学门口捧着沾着露水的茉莉花束，蓝色水手服袖口还耷拉着一根没剪净的线头。林小满记得那天他粗糙的手指划过她掌心的触感，像被海浪打磨过的礁石。

婚礼办得仓促。在婆婆坚持下，他们去做了全套婚检。"下身检查时那个女医生一直皱眉。"林小满后来在日记里写道，"她大概觉得我们不该这么健康却选择无性婚姻。"

二、"干校档案里的婚姻标本"

作为高校近代史讲师，林小满今年负责整理"五七干校"时期的婚姻档案。泛黄的登记表上，一对对夫妻在"政治成分"栏里小心翼翼地勾勒着生存的边界。她特别留意到1972年的一对——丈夫被下放海南，妻子留在广西教书，档案备注里写着"每年探亲一次"。

"这算不算另一种无性婚姻？"她在教研室随口问道。对面正在批卷子的李教授突然抬头："那能一样吗？人家是迫不得已。现在年轻人啊..."尾音消失在意味深长的摇头中。

这种无形的评判像梅雨季的墙霉，悄无声息地爬满她的生活。教师公寓的电梯里，新婚的英语系老师会突然停止讨论婴儿辅食；工会组织的春游中，女同事们交换着心照不宣的眼神。最刺痛的是一次教职工体检，校医拿着她的报告单大声问："结婚三年没性•生•活？要不要转生殖科？"

三、"亲生与否的施压迷宫"

陈志远升任大副后，航期从三个月延长到半年。婆婆开始每周"顺路"来学校送煲汤，陶罐底下总压着某妇科名医的联系方式。上个月家庭聚会，小姑子抱着六个月大的儿子突然说："嫂子，我同学在妇幼保健院，治疗不孕特别厉害..."

"我们不是不能，是不想。"林小满第无数次解释。但在这个广西小城，无性婚姻就像搁浅在沙滩的鲸鱼，引来无数好奇的围观者。连她指导的研究生都在论文致谢里写"感谢导师如亲生母亲般的关怀"，仿佛这样就能填补她子宫的空虚。

某个台风夜，独自在家的林小满发现下身异常出血。急诊科医生扫过她的婚戒："流产了？第几次？"当最终确诊只是普通炎症时，对方脸上明晃晃的失望让她想起答辩会上评委看不合格论文的表情。

四、"重新勾勒的婚姻边界"

陈志远在印度洋上发来视频邀请时，林小满正在批改关于《伤逝》的作业。屏幕里的男人背后是星空与海平面模糊的交界线。"今天轮机长说他老婆提出离婚，"他的声音混着电流杂音，"说受不了守活寡的日子。"

林小满突然意识到，这三年来他们讨论过陀思妥耶夫斯基、讨论过船舶燃油价格，却从未讨论过这段婚姻本身。她转动摄像头对准书桌——那里摊开着一份刚发现的干校档案：妻子在分居第十年写给组织的信中有一句"精神契合可抵岁月漫长"。

"下个月船靠钦州港，"陈志远的手指在屏幕上投下放大的阴影，"我们去看海吧，真正的海。"

雨停了。林小满擦掉窗玻璃上的水雾，看见几个女生正嬉笑着穿过操场。她想起昨天心理系同事的话："无性婚姻在高校知识群体中的比例比社会想象中高得多。"这或许就是时代的隐喻——当因特网能连接最遥远的距离，亲密关系反而需要新的定义。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21332.html