婚姻的形态本如万花筒般斑斓，但当“无性婚姻”成为某种隐秘的集体症候时，它便如暗夜里未熄的电灯，明明散发着刺目的光，却始终无人愿意直视其灼烧的真相。郑与妻子的婚姻，恰似一盏卡在开关处的老式灯泡，忽明忽暗地闪烁了十五年，最终在区政府民政科空荡荡的走廊里，将两人的人生切割成两截。

一、沉默的褶皱：当“性”成为婚姻的暗伤

郑与妻子是经人介绍相识的。彼时他刚从国企下岗，用全部积蓄盘下社区小卖部；妻子是纺织厂女工，因夜班导致长期失眠，面容总浮着层青灰的倦意。两人婚后第三年，妻子确诊干燥综合征，皮肤皲裂如老树皮，关节肿胀到无法弯曲手指。郑每晚给她涂药膏时，总暗想：“这病若生在脸上，倒比藏在身体里好些。”性，自此成了婚姻中未拆封的礼物，被锁进抽屉最底层。

可婚姻的裂痕从不是单行道。郑的妻子虽不言，却将所有精力倾注于社区盲人按•摩班。某日暴雨，她冒雨接盲人学员回家，湿透的衬衫紧贴后背，竟显出几分少女的单薄。郑站在二楼阳台，望着妻子搀扶盲人蹚过积水的身影，突然发现她扶人的动作与当年挽着自己胳膊过马路时一模一样——只是被搀扶的对象，早已换了人。

二、仰望的悖论：诺贝尔奖与电灯开关的隐喻

郑曾痴迷于物理，少年时在课本空白处写满公式，梦想有天能解开暗物质之谜。但下岗潮像一盆冷水浇灭了所有幻想，如今他只能每晚守着电视看科普节目，听着主持人用激昂的语调讲述“诺贝尔奖得主如何突破认知边界”。妻子总笑他“孩子气”，却不知他每次仰望星空时，手指都在无意识摩挲大腿内侧的手术疤痕——那是三十年前阑尾炎留下的印记，如今已平滑如初，但疼痛的记忆仍会在阴雨天苏醒。

婚姻中的“性”何尝不是如此？它像老式电灯的拉绳开关，拉一次亮，再拉一次灭，可总有人固执地认为，只要不碰那根绳子，光就会永远存在。郑与妻子分房睡后，他常在凌晨三点听见隔壁传来窸窣响动，像老鼠啃食家具，又像盲人用指尖摸索世界。他不敢问，正如妻子不敢提。两人像遵守某种古老契约般，相率维持着表面的完整，直到区政府办事员那句“婚姻登记已撤销”的电子音，将最后一块遮羞布扯得粉碎。

三、至此的觉醒：从“大惊小怪”到自我救赎

离婚后的郑将小卖部改造成盲人图书角，书架上摆满《时间简史》的盲文版。有天一位盲人读者摸着凸起的圆点，突然问：“郑哥，你说看不见的人，是不是反而更懂光的形状？”郑愣住，想起妻子过去总抱怨他“眼里只有物理公式”，此刻才惊觉，那些被自己鄙夷为“孩子气”的幻想，或许正是婚姻中缺失的“光”。

社会总对无性婚姻大惊小怪，仿佛性是婚姻的唯一合法性证明。但郑在图书角触摸盲文时渐渐明白，性如同可见光，只是光谱中的一小段。真正的婚姻危机，在于双方停止了对彼此精神光谱的探索。当妻子将爱意倾注于盲人学员，当郑把未竟的物理梦寄托于图书角，他们早已在各自的世界里，活成了彼此的“盲人”。

结语

婚姻从来不是两个健康人的完美嵌合，而是两个残缺灵魂在黑暗中互相摸索的旅程。无性婚姻的“伤”，不在于性本身的缺失，而在于双方丧失了为对方“点亮电灯”的勇气。当郑在图书角为盲人读者朗读《时间简史》时，他忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是妻子抱着捐赠的盲文书籍，站在光影交织的门槛处。至此，他们终于明白：婚姻不是用来仰望的诺贝尔奖，而是允许彼此带着伤痕，依然能并肩而行的路。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21306.html