祁明按下指纹锁，门"滴"的一声开了。客厅里一片漆黑，只有厨房的夜灯投下一小片昏黄的光晕。他看了看手表，凌晨一点十五分。这已经是这周第三次加班到这么晚了。

他轻手轻脚地脱鞋，生怕吵醒可能已经睡下的妻子。经过主卧时，门虚掩着，他探头看了一眼——床铺平整，没有人睡过的痕迹。祁明皱了皱眉，转向书房的方向。果然，从门缝下漏出一线光亮。

他站在书房门口，犹豫着要不要敲门。自从三年前他们进入无性婚姻状态后，他和苏芸就像两个合租的室友，各自忙碌，互不打扰。祁明有时候会莫名其妙地想起新婚时的热情，那时他们恨不得一天二十四小时都黏在一块儿。而现在，大多数时候他们甚至记不清上次亲密接触是什么时候。

门内传来键盘敲击的声音，急促而有节奏。祁明轻轻推开门，看见苏芸背对着他，电脑屏幕的光映在她的侧脸上，勾勒出一道专注的剪影。她戴着那副他去年生日送她的防蓝光眼镜，头发随意地挽在脑后，有几绺不听话的发丝垂在颈边。苏芸完全没注意到他的存在，全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。

祁明悄悄靠近，看见屏幕上是一个文档，最上方写着"《流水线上的剪影》第七章"。他惊讶地挑了挑眉。苏芸是银行信贷部的主管，每天跟数字和报表打交道，他从来不知道她还会写作。

"你在写小说？"祁明忍不住出声。

苏芸猛地回头，手忙脚乱地合上笔记本电脑。"你...你什么时候回来的？"她的声音有些发抖，手指无意识地绞在一起。

"刚回来。"祁明指了指电脑，"那是什么？"

"没什么，就是...工作文件。"苏芸的眼神飘忽不定，这是她说谎时的习惯。

祁明叹了口气，在旁边的扶手椅上坐下。他注意到书桌上堆着几本关于劳动密集型产业女工的书籍，还有一本翻开的笔记本，上面密密麻麻记满了采访记录。

"芸芸，我们结婚七年了。"祁明尽量让声音保持平稳，"我以为我们之间没有秘密。"

苏芸的肩膀垮了下来，她摘下眼镜，揉了揉眉心。祁明这才注意到她眼下的青黑，显然已经熬夜很久了。

"我...我用'乌娘子'的笔名写小说。"苏芸终于开口，"去年开始的。"

祁明瞪大了眼睛。"'乌娘子'？那个在《都市文学》上连载的'乌娘子'？"他记得地铁上经常看到有人捧着杂志看那个专栏。

苏芸点点头，嘴角露出一丝苦笑："没想到吧，你眼中那个只懂数字的苏大小姐，私下里在写女工们的血泪史。"

祁明感到一阵刺痛。他确实常常开玩笑叫她"苏大小姐"，因为苏芸家境优渥，从小养尊处优。但他从没想过这个称呼会伤害她。

"为什么不告诉我？"他轻声问。

苏芸沉默了片刻，目光落在窗外的夜色中。"一开始只是随便写写，后来...后来我发现这成了我生活中唯一真正属于自己的东西。"她顿了顿，"你知道我们的婚姻像什么吗？就像一场没有硝烟的战役，我们各自挖战壕，筑堡垒，却忘了最初为什么而战。"

祁明感到喉咙发紧。他想起上周他们因为谁去交水电费而冷战了两天，想起上个月苏芸生日他因为加班只发了个红包，想起他们已经有小半年没有过性•生•活了。不是没有欲望，而是某种更深的隔阂让他们无法靠近。

"我看了你去年写的那篇关于纺织厂女工的文章。"祁明突然说，"写得很好。"

苏芸惊讶地抬头："你...你知道？"

"今天才知道作者是你。"祁明苦笑，"但我读过那篇文章。那些女工每天工作十二小时，月经期也不得休息，有的甚至得了严重的妇科病...你写得很真实。"

苏芸的眼睛亮了起来："我去实地采访了三个月。那些女工，她们忍受着疼痛，忍受着歧视，却依然坚持工作，因为家里有老人孩子要养..."她的声音哽咽了，"政府说要免征她们的社保，但实际上..."

祁明第一次看见妻子谈起工作时眼中闪烁的光芒。不是银行里那种公式化的专业，而是一种近乎虔诚的热情。他突然意识到，他可能从未真正了解过自己的妻子。

"我能看看你现在写的吗？"他指了指电脑。

苏芸犹豫了一下，然后打开电脑，调出文档。"这是关于电子厂女工的故事，她们每天重复几千次同样的动作，很多人得了肌腱炎..."

祁明凑近屏幕，开始阅读。文字简洁有力，没有多余的煽情，却让人感受到一种切肤之痛。他读到女主人公因为长期接触化学药剂，手上起满疹子却不敢请假，读到她在流水线上偷偷背单词梦想改变命运...

"这太棒了。"祁明由衷地说，"比我们社里大多数记者写得都好。"

苏芸的脸红了："真的？"

"真的。"祁明点头，"你应该继续写下去。"

他们相视一笑，祁明突然发现苏芸眼角有了细纹，但此刻的她比任何时候都美。他伸手想抚摸她的脸，却在半空中停住了。太久了，这种亲密的举动反而显得突兀。

苏芸注意到了他的犹豫，轻轻握住他的手。"很晚了，你先去睡吧。我再写一会儿。"

祁明点点头，起身离开。在门口，他回头问："对了，为什么用'乌娘子'这个笔名？"

苏芸笑了笑："'乌'是乌鸦的乌，娘子...算是自嘲吧。一个在不幸婚姻中保持沉默的女人。"

祁明胸口一紧，默默关上了门。

躺在主卧的床上，祁明盯着天花板。他想起苏芸曾经说过想辞职写作，他当时笑她天真，说写作养不活人。想起每次她谈起社会新闻时眼中的光彩，他总是敷衍了事。想起他们的无性婚姻，或许不是因为缺乏性，而是缺乏真正的看见与理解。

隔壁书房的键盘声持续到凌晨三点。祁明听着这声音，第一次感到他们的婚姻或许还有救。不是通过性，而是通过重新认识对方，重新挖掘那些被日常掩埋的闪光点。

第二天早晨，祁明起床时发现苏芸已经去上班了。餐桌上放着一杯豆浆和两个包子，还是温的。旁边有一张纸条："今天可能要加班，不用等我吃饭。——芸"

祁明拿起纸条，翻到背面，发现还有一行小字："PS：谢谢你昨晚没有嘲笑我的梦想。"

他小心地把纸条折好放进钱包，决定今天早点下班，去买那台苏芸一直想要但舍不得买的机械键盘。

无性婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.wx920.com/article-21240.html