一个漂泊无依的女人，一个不敢奢望幸福的男人，即使婚姻只有一天，他们也希望结婚。这一天他们究竟如何度过，又留下哪些回忆呢……
我和相悦（化名）相约在报社的玻璃大厅，她快步走上来热情地招呼我，夕阳的斜辉洒落在地，相悦妆容整洁?熏有着北方姑娘的大眼睛大嘴，微笑着，脸上没有一丝阴云，令人很难想象这位开朗的女子刚刚经历过一场生死离别的剧变。
就在一年前，昨日的新娘红装转眼换上葬礼的素服，大红的结婚证压在骨灰盒上。相悦和患有先天性心脏病的丈夫新婚仅仅一天，他便撒手而去。低婉的哀乐中，她回想起过往的一幕一幕：“你不是说我的肩膀很宽，可以依靠吗？现在你来依靠我吧。”
“借你一个肩膀”
２７岁的相悦来京已三年，结识京生（化名）时在一家小企业做内勤，微薄的收入，寂寥的业余生活，令她的激情和梦想渐行渐远。她不再奢求少男少女的浪漫，只想在这偌大的城市里安个家，有个肩膀可以依靠。
这时京生出现了，据介绍人讲，他家是普通的北京家庭，自己经营一家小音像店，虽不风光，但人还可靠，只是患有先天性心脏病。相悦没有过多考虑便答应了见面。
初次见面在京生家里，窗外繁茂的树木遮挡了阳光，客厅里弥漫着一股潮湿的气味。一位三十多岁的男人从沙发上站起来，嘴唇微微发灰，神情有些委顿，仿佛备受风霜吹打的老树。相悦觉得不太满意，有心回绝。不料一回到家便接到京生的电话，邀请她去玉渊潭公园划船，电话里的声音是热切的。
４月的玉渊潭春光如画，相悦第一次坐船，有点心慌，京生察觉到了这一点，讲了很多故事，帮着她克服恐惧感。当两人谈到因为年轻没有生活基础时，相悦说：“我就像天空中的云彩……”京生接道：“没有根”，俩人为这个精彩的对白相视一笑，仰望天空，那么的蔚蓝“他太想结婚了！”
京生和相悦的感情一路走来经历无数大大小小的坎儿，京生觉得相悦性格太开朗，缺乏女人味，又为自己的身体感到愧疚，怕负不起责任。相悦也被他的病困扰着。另外，她发现京生曾几次陷入经济危机，还找她借钱——这个肩膀并不可靠，相悦的父母也强烈反对这桩婚事……然而，爱情就是这样，遇上了就爱了，令人不能自已，只能寄希望于苍天有眼！两人携手一路闯关，只要有一丝光亮，就要和命运斗上一斗！
年过３０的京生，经历过数次恋爱的失败，到了谈婚论嫁的时刻，他踌躇，他愧疚，他不再自信能为爱人带来幸福！然而，他太想结婚了，太想有一个人疼，太想有个家，“回家吧，特别需要你。”他总是这样说，人们千里万里跋山涉水地往家赶，不就是因为有人需要自己吗？相悦觉得冥冥之中两人有种宿命的缘分，扯也扯不断。
爱情，是个神秘的东西，仿佛上帝的手搭在了凡人的肩上，它令男人更像一个男人，女人更像一个女人。相悦一改以前的运动头，烫了卷发，看上去更温柔妩媚了。京生戒掉了打
麻将的嗜好，每天早出晚归，店里的销售业绩有了很大起色，他盘算着攒点钱买辆出租，以后结婚生子花钱的地方多了。相悦劝他身体要紧，还是开小店比较清闲，以后自己辞了工作，一起开夫妻店，享受天伦之乐。这种病不能大喜大悲，两人安稳过日子，慢慢地系统治疗，心情舒畅病就好得快。生活开始拨开阴霾，放出光亮……
２００６年大年三十晚上，相悦来京生家过年，窗外劈劈啪啪响着鞭炮，京生在年夜饭桌上当着二三十位亲戚宣布：“这是我的女朋友，今年将成为我媳妇！”兄弟们起哄：“大点声，没听见！”京生大吼：“这是我媳妇！”相悦掐了他一把，一时间，觉得自己的心好像外面的北京城，１３年禁放烟花后骤然解禁，处处流光溢彩，处处繁花盛开！
、明净，白云如一抹轻烟飘浮在空中。相悦找到是诺言，又是遗言
京生和相悦两个人决定五一节举行婚礼。京生把家里所有的情况都告诉了相悦，房子、店铺生意、父母亲戚、往日的恋情等等。
４月１７日是相悦的２８岁生日，那一天，全家人都围在一起热热闹闹地吃饭。京生亲自炒菜、煮面，他一个人忙前跑后的，身在异乡的相悦体会到了家的温暖。
平生第一次这样隆重地过生日，有烛光，有蛋糕，有爱人，一切幸福得难以言喻。
忽然，京生站起身来：“你们慢慢吃，我得走了。”
相悦看到他回头望了一眼，感觉好像有什么人要把他拉走，忙问：“去哪里？”
“店里。”
“噢，我忘了，７点多正是卖盘的好时间。”
４月１８日下午，二人顺利地办理了结婚登记手续，回家的路上京生不停地唠叨：“相悦，我太幸福了，特别是我俩在一起的时候，活着真是太好了！”
相悦笑着打趣：“幸福的日子还在后面呢！至少我们能有半个世纪的共同生活，到那时候老头老太太聊啊聊啊，多开心啊！”
京生没有接她的话，叹道：“总算完成了一件大事，老爸不再骂我没本事了，嘿嘿。”“你是咱家的长媳，以后要顾全大局，孝敬父母。老爷子是脾气硬，老妈爱唠叨，小妹娇气，你要学会忍让一点，你呀，日后买一份养老和
医疗保险。”
相悦嗔道：“知道啦，你干吗交代我这么多事啊。”
他一本正经地答道：“我要做大事去了一日夫妻，生死永隔
４月２０日，相悦的眼睛莫名其妙地红肿起来，昨晚一整夜梦见白色的葬礼，她觉得心慌意乱，有一种不祥的预感，同事们都奇怪刚新婚怎么会忧心忡忡的。
平时她一向把手机带在身上，这次却落在家里了，下午下班后发现手机上有三个未接来电，是京生小妹的，拨过去听到了京生心脏病突发住院的消息。
相悦工作服也没换，发疯一样赶往医院，眼前的一切使她晕倒在地。手机里还存着京生的最后一条短信：“亲爱的，早点回家……”
“我的脑海中反复浮现婚礼的誓言：我们是合法夫妻，患难共当，不离不弃……他潇洒地走了，却留下我在这孤独的尘世上，一下子从幸福的天堂跌落到痛苦的地狱，我也明白了他以前给我讲的那些话的意义，他是在向我告别，向人世告别啊！
去世前那天他正读到《红楼梦》九十八回：‘苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地’。”
五七祭夫，相悦为京生送去了３３朵玫瑰，象征着他人生中３３年的风风雨雨，经历坎坷磨难的人生悄悄隐去，可以上路远行了。
相悦每天在京城的车流人流中寻觅着他的身影，路过玉渊潭公园时，目送着湖面上的一只只游船，希望时光倒流，往日重来，而找来找去只换得一声轻轻的叹息……
最近，相悦正忙着考会计证，写文章投稿，周末到北京图书大厦读书，还抽空去探望公婆，这个勇敢的女子依然像沙漠中的仙人掌一样，骄傲地经营着自己的精神生活，她的笑声依然那么爽朗，脚步依然那么轻捷，只是，爱人的目光化作了责任和动力，为她的背影中增添了几分坚毅……
相悦／口述
实习生王金／整理
，家里安排好，才放心啊！”“瞧你这熊样儿，还能做什么大事情，就踏踏实实把店铺经营好就行了。”
“是啊，其实我最不放心的是你！咱家比较穷，没有为你置办更好的东西……”
相悦听后流泪了，不知是幸福的泪还是酸楚的泪。
了久违了的安心的感觉，她这片漂泊的云彩也快要找到根基了。
傍晚，电影院正在热播梁家辉主演的《长恨歌》，流连在曼妙的荧屏美梦中，京生不失时机地说：“我可以借你一个肩膀……”相悦顺势依偎在他的怀里，“借了就不还！”
